回想一下你最早的记忆。记忆中的你几岁？如果不到两岁，你并不孤单。在最近的一项调查中，40% 的人表示他们记得两岁之前的事件。但问题来了：大多数记忆研究者认为，在“糟糕的两岁”之前几乎不可能记住任何事情。那么这是怎么回事呢？了解我们大脑形成记忆的机制和原因，或许能让你相信，如果你是那 40% 的人之一，那么你的记忆可能终究是虚构的。
这个数字来自本周《心理学前沿》期刊上发表的一项最新研究，该研究旨在了解大多数人最早的记忆是什么时候以及关于什么的。研究人员询问了 6,641 名英国居民，让他们写下自己最早的回忆以及记忆中的年龄。然后，他们利用这些数据来计算这些“第一印象”中有多少是真实的。除了采访朋友和家人（他们可能也有虚假记忆）之外，很难确定一个记忆是否真实。相反，心理学家们基于一个假设——尽管这个假设得到了大量研究的支持——即人们无法记住两岁之前的事情。基于这个界限，该数据集中 38.6% 的最早记忆是虚构的。其中大多数是发生在一到两岁之间，但有 893 人声称他们能回忆起自己不到一岁时的情景。
为什么研究人员如此迅速地否定生命最初几年的想法？有大量的研究表明，这一切都是虚构的。
认为这些记忆是虚假的可能显得有些武断，但记忆研究者有充分的理由得出结论，人们并没有真正记住自己还是婴儿时的事情。关于婴儿遗忘症（infantile amnesia）的研究，这是我们忘记婴儿时期和幼儿时期发生的事情的现象的正式名称，表明在这个年龄段几乎不可能保留陈述性记忆。婴儿显然可以记住其他非陈述性事物，因为他们学会了走路和说话——这两者都依赖于保留某种信息——但陈述性记忆在大脑的另一个区域形成。
我们的大脑各处都存储着非陈述性或隐性记忆。例如，小脑和基底神经节，位于大脑底部，主要负责自主运动，可以帮助你学习运动技能。陈述性或显性记忆也涉及多个大脑区域，但有一个区域起着更关键的作用：海马体。海马体的损伤会破坏你个人的陈述性记忆——任何关于你自己的记忆——但不会破坏隐性记忆。海马体受损的人无法讲述太多关于自己生活的事情（有时他们也无法形成新的记忆），但他们仍然可以骑自行车。
在婴儿期和幼儿早期，海马体是大量新神经元生长的场所。这对于大脑发育至关重要——你基本上需要学会如何学习，这涉及到生长新细胞来存储新记忆。但在生成新神经元的过程中，旧的神经元会被推开。有时，存储特定记忆的细胞组会被切断，或者细胞块会分离，从而被破坏。所以，不是说我们小时候不能形成记忆，而是说它们很快就会在混乱中丢失。
在对婴儿的研究中，心理学家发现 18 个月大的婴儿可以记住长达 13 周的事件。两个月大的婴儿可以保存 24 小时的记忆。但直到 20-24 个月大的时候，海马体才足够成熟，可以长时间存储记忆，即使它最初可以存储它们——孩子们只是忘记得更快。
由于海马体的成熟过程，我们实际上无法保留大约两岁之前的记忆，而这项最新的研究也与许多文献一致，即第一次记忆的平均年龄略大于三岁。其中存在一些差异——例如，女性比男性更容易有较早的第一次记忆。长子长女的记忆也更早，某些文化也是如此（例如，毛利人比欧洲血统的人有更早的记忆）。研究人员认为，这些差异可能与个人被鼓励回忆和讨论自己记忆的程度有关，这有助于将记忆巩固以便长期存储。
两岁之前的记忆很可能不是真实的记忆，而是我们从别人讲述关于自己的故事中形成的虚构记忆。如果你父亲详细讲述了有一次推着你的婴儿车在公园里，一只狗过来舔了你的脸，你可能最终会“记住”这个事件，就好像是自己的记忆一样。你第一次听到它的时候，它肯定是新的。第二次感觉很熟悉。第三次感觉非常熟悉，让你怀疑自己是否真的记起来了。然后你会想，是的，你可能确实记得。如此循环往复，直到最终你认为它是真实的记忆。这项调查中，一半的学龄前记忆涉及婴儿车，另有 30% 是关于某种家庭关系，这意味着它们很容易被家庭成员的故事植入。首次记忆年龄在平均水平的人，记忆的混合程度更高。
这些虚假或虚构的记忆仍然可能像真实记忆一样对我们产生巨大的影响。它们是我们讲述自己生活故事的一部分。虚假并不削弱它们的意义。心理学家在这项研究中写道，最近的研究发现，虚假记忆可以帮助我们。“例如，在成年期，保持一个积极、一致的自我叙事有助于个人维持积极的自我形象，这可以培养与他人的积极社交互动，从而提高记忆者的生活质量，”他们写道。“虚构的记忆是生活故事的一部分，并且在定义人生阶段或一生中的时期方面可能起着核心且积极的作用。”
所以，如果你最早的记忆是关于你在婴儿时期被狗舔脸，而你当时才一岁，那么请知道，你很可能是从关于你自己的故事中重构了这段记忆。但如果这段记忆是你一生热爱狗的一部分？那就真的无关紧要了。
