在2015年的一次TEDx演讲中，塞尔吉奥·卡纳维罗（Sergio Canavero）做出了一个大胆而诱人的声明：他发誓要在2017年进行首次人类头部移植手术。如果你一直关注今天的热门新闻，你可能会认为他已经兑现了这个承诺。
他没有。
卡纳维罗并未完成成功的人类头部移植手术，而且他很可能永远也无法做到。
我们再说一遍：没有人完成过成功的人类头部移植手术。
以下是你需要知道的
声明
塞尔吉奥·卡纳维罗在过去几年里时隐时现于医学新闻中，但在2015年，他找到了愿意接受他希望完善的手术的对象——人类头部移植——从而引起了媒体的关注。
人类头部移植听起来就是字面上的意思（除了实际上我们应该非常称之为身体移植，但随便吧）。患者——很可能是患有退行性肌肉疾病的人——将被切下头部，然后连接到一个捐赠的身体上。理论上，通过这种移植几乎可以治愈任何生理疾病。如果你瘫痪了，你可以把你“你”的部分移植到一个功能齐全的身体上。如果多个器官即将衰竭，你就可以换一个全新的身体，而不是寄希望于器官移植等待名单。
“长久以来，大自然一直对我们发号施令，”卡纳维罗在新闻发布会上说。“我们出生、成长、衰老、死亡。数百万年来，人类一直在进化，1000亿人已经死亡。这是大规模的种族灭绝。我们已经进入了一个我们将把自己的命运掌握在自己手中的时代。它将改变一切。它将在每一个层面上改变你。”
如果这样的手术广泛可用，它可能会引发人类社会一些令人震惊的转变。最好的情况是，我们可能会生活在一个类似《阴阳魔界》的世界，在那里，任何有足够钱的人都可以更换年轻完美的身体，只要医生能保持他们的大脑健康（这听起来仍然很糟糕）。最坏的情况，看过电影《逃出绝命镇》的人都能想象出一些可怕的意外后果。
头部移植有什么难点？
除了手术本身有些令人不适的暗示（想想《弗兰肯斯坦》以及围绕干扰尸体的禁忌），这个想法并非完全没有价值。大多数科学家和医生会认为，将精力花在完善我们用于逐个解决问题的程序上更好，但如果一次手术就能让四肢瘫痪者重新行走，那将是多么棒的事。那么，为什么不是很多人都在致力于这项研究呢？
有些东西相对容易移植。以心脏为例。是的，心脏手术本身就存在危险，但需要医生重新连接的管道相对较少。
脊髓则完全不同。
医生从未成功地重新连接过完全断裂的脊髓。要让完全断裂的脊髓恢复功能，需要连接数百万根神经，而这些神经极难重新连接。
看看最近一系列具有里程碑意义的新移植手术，如阴茎、面部、手或子宫移植。每一次都伴随着争议，并且需要各自领域顶尖外科医生多年的合作。在2017年，我们才刚刚开始以一种神经能够连接并良好运作的方式移植手，使其能够使用。实现整个身体的同等壮举将是一个巨大的成就。
卡纳维罗此前曾声称成功地在小鼠身上融合了断裂的脊髓，但他发表的结果让一些专家持怀疑态度。事实上，许多人质疑他是否真的期望在这个事业上取得成功。
另一个问题是脑部，这是一个独特而脆弱的器官。在失去血液供应的几分钟内，它就开始退化到无法修复。新鲜摘取的心脏，用冰块包裹，可以经受住空运到它即将成为家园的胸腔。即使冷却下来，大脑能否足够长时间地维持在静止状态，以便外科医生将其从原有的血液供应中取出，并仔细连接以获得新身体的支持？这似乎不太可能，尤其是考虑到任何对大脑的损伤都可能完全否定移植的目的。患者希望将“自我”移植到一个新身体里，而不是冒着失去个性和智力的风险来获得健康和行动能力。
这带来了另一个障碍。与内部器官移植不同，接受阴茎、面部和手等部位的移植，会带来很高的心理排斥风险。第一次成功的阴茎捐赠因患者痛苦不堪要求医生移除新生的生殖器而缩短。面部移植也面临类似的问题；所有器官接受者都必须服用药物来抑制身体对器官的排斥，但将尸体的组织放在一个曾经熟悉的、标志性的位置，比如你自己的脸或阴茎，可能会非常令人不安。
对于接受全新身体的患者来说，这种不安感会有多强烈？而且，得知你服用的抗排斥药物实际上是在阻止身体排斥你，这会是怎样的感觉？想到一个患者在努力应对这样一个事实：他新获得身体正在拼命试图杀死他的大脑，这至少可以说是令人不安的。
为什么人们说他移植了头部？
首先，不是每个人都能像《PopSci》那样在健康和科学报道方面如此严谨。这听起来像是一件非常酷的事情，所以媒体就大肆报道了。但我们跑题了。
卡纳维罗的“成功”移植手术是用两具尸体进行的。现在，在尸体上进行全新的手术是很重要的。在没有进行一些练习之前，你不会想在活体病人身上随意操作。阴茎、手和面部移植的道路都铺满了尸体。但这些手术直到医生从死亡练习过渡到实际的活体治疗后，才被认为是成功完成。
卡纳维罗宣布在中国进行了一次18小时的尸体手术，并表示他将很快开始用脑死亡的器官捐赠者来完善手术。
“也许手术在宏观层面上确实很好地‘连接’了神经和血管，但那又怎样呢？这仅仅是实现一个正常运作的身体系统的开始，”神经科学家迪恩·伯内特（Dean Burnett）在《卫报》上写道。“还有很长的路要走。你可以把两辆不同的汽车焊接在一起，如果你愿意，可以称之为成功，但如果当你拧动钥匙时，整个东西就爆炸了，大多数人会很难支持你的才华。”
伯内特指出，这对于卡纳维罗来说是常有的事，他经常在完成大多数研究人员认为不太有前景的实验后吹嘘成功。
最好的情况是，卡纳维罗只是在很大程度上操之过急。也许他真的取得了进展（抱歉），并且有一天将拥有进行此类手术所需的数据和手术技术。如果不是，那么他在此过程中采取的一些步骤——提高我们在没有血液供应的情况下保持大脑功能的能 – that’s the first step to improving life.
但是，外科医生似乎更倾向于“口头承诺”。他倾向于向媒体宣扬所谓的成功，而不是将其研究成果发表给科学同行审阅，这似乎也说明了这一点。如果他真的、真正地找到了融合两条不相关脊柱的方法，为什么他没有与那些研究脊柱损伤的外科医生分享他的方法呢？
无论如何，有一件事是肯定的。即使头部移植手术有任何拯救或改善生命的潜力，仍有更多可行性更高的手术和疗法在开发中。身体移植手术极不可能成为一种常规治疗方法，而且它们可能根本就不会存在。
