一枚有12000年历史的头骨，是西半球发现的最古老的头骨之一。印加人用法老的羽毛制作的婚礼服饰。还有一具在阿塔卡马沙漠高处发现的智利木乃伊，在他死后数千年依然完好无损。这些只是9月2日巴西国家博物馆火灾中受损或被毁的2000万件珍贵文物中的一小部分。
破坏的确切程度仍有待确定，但估计90%的文物可能永远消失了。关于残骸的早期新闻报道和熊熊大火的画面震惊了国际上的策展人和博物馆工作人员，他们纷纷在Twitter等公共平台发声。但身处现场的人们知道，这场混乱的到来并非一日之功——而事实是，我们许多的文化瑰宝都濒临同样的灾难。
“这是一场预言中的悲剧，”博物馆地质古生物学系工作的Renato Rodriguez Cabral告诉路透社。据该通讯社报道，火灾发生前的四年里，博物馆的资金下降了三分之一以上。这座拥有200年历史的建筑没有配备喷淋系统。即使消防员赶到后，博物馆附近的消防栓也大部分是空的。
尽管人们很容易将此事件视为一个令人心碎的罕见事件，但专家表示，其他博物馆也面临风险。即使是最令人印象深刻、防火能力强的外墙背后，也隐藏着一个令人不安的事实：博物馆的科学是一场与时间的赛跑。而预算削减、人员减少以及世界各国（包括美国）的参观人数下降，都让每个人的工作更加困难。
“事故比大多数人想象的更频繁发生，”内布拉斯加大学野生动物基因组学家Hernán Vázquez Miranda说，“只是没有引起这么多关注。”2012年，尚未完工的曼哈顿9/11纪念博物馆在飓风桑迪袭击时被淹没。2015年，另一家巴西博物馆，位于圣保罗的葡萄牙语博物馆被大火摧毁。2016年，印度国家自然历史博物馆在新德里综合大楼发生大火后遭受严重损失。
为防止此类悲剧发生，现代博物馆设施在设计时就考虑了灾难应对。于2015年开业的惠特尼美国艺术博物馆抬高了建筑高度，具有防水功能，并配备了移动墙体以抵御风暴潮，这部分额外花费了1000万美元。（建筑总造价为2.2亿美元。）在全国范围内，位于野火频发的南加州，盖蒂中心被认为是地球上最具抗火性的建筑之一，拥有一个100万加仑的水箱和一个防烟通风系统。（此处未提及抗性成本，但据报道，1997年竣工时，土地收购、建筑和保险费用总计超过7亿美元）。
与此同时，老旧的设施必须经过精心改造。“很多时候，这些博物馆都位于旧建筑里。我们的也不例外，”匹兹堡卡内基自然历史博物馆鸟类助理馆长Chase Mendenhall说。“我想大部分的预算，和我参加的大部分会议，都与维护、检查清单以及保管珍贵物品的法律方面有关。”喷淋系统、疏散计划和防火保险箱可能是其中的一部分。（讽刺的是，巴西政府最终在6月拨款500万美元用于国家博物馆的改造，包括安装消防系统。但这笔资金尚未到位。）气候控制工具也很重要。
埃及石棺的木材可能对湿度敏感。即使是看似坚固的塑料艺术品，也会因阳光照射而降解。为了将温度和湿度保持在最佳水平，博物馆需要可靠的能源供应，许多博物馆还备有备用发电机以应对紧急情况。这些微电网对于维持生物或遗传标本也很重要，这些标本通常需要冷藏或冷冻。
但即使是最好的建筑结构也无法完全保护藏品免受时间的侵蚀。在内部，策展人必须费尽心思以求永久保存。“这是一场与热力学定律——与熵——的斗争，”Mendenhall说。填充的动物标本可能成为虫害的受害者，它们会产卵、排泄，并乐于搭乘旅行展品前往新的博物馆。新的鸟类、动物甚至昆虫标本必须经过仔细保存，这需要熟练的动物标本剥制师。虽然许多物品可以存放在幕后的防火、温控箱中，但任何陈列在展厅里的物品都会暴露于大大小小的灾难之中。“我们希望这些东西能永远流传下去，”Mendenhall说。“但没有什么是永恒的。”
因此，许多博物馆正在努力将其藏品数字化，同时一丝不苟地保护实体标本。虽然没有什么能比得上装订精美的书籍初版原件，或者一位已故科学家精心制作的已灭绝动物标本，但Mendenhall对此持长远眼光。他说，如果不是洪水或火灾摧毁了世界上的博物馆，最终太阳的消亡也会如此。在此期间，策展人必须 painstaking 地描述藏品实体的特性；拍摄这些标本的照片，有时还包括复杂的多维扫描；尽可能分析基因组数据；并尝试与更广泛的研究界分享他们的数据。“在遥远的未来，我们将把这些信息带走，”他说。“所以努力就是将其编码，就像DNA或书中的字母一样，以便它们可以存储在比博物馆小得多的地方。”
尽管每一天都带来新的挑战，博物馆人员仍在工作中找到非凡的意义。“这些物品之所以如此珍贵，是因为它们承载的故事，”Mendenhall谈及他在卡内基博物馆鸟类收藏品上的工作。“它们有自己的命运：它们是在几百年前在这个岛屿上被捕获的，它们可能早已灭绝，而我们所拥有的只是一些羽毛、一个喙、一些脚，一些笔记。也许还有它们叫声的录音，它们巢穴的照片。仅此而已。”
随着我们人类Homo sapiens永久性地改变自然世界，这种意义只会变得更强。“不幸的是，现在我们正处于灭绝时代——伴随着气候变化、森林砍伐和人口增长，”Vázquez Miranda说。“可能有些物种，其存在的唯一记录就是博物馆里的这些标本。”
“当你需要出生证明时，你会去市政厅。那里有证明你存在的证据，”他补充说。“证明我们周围世界存在的证据，这就是博物馆所拥有的。当那消失了，你就失去了一部分身份认同。”
但热情不足以让博物馆维持运转。巴西国家博物馆可能在一场壮观的大火中付之一炬，但其工作人员认为多年的忽视和资金削减提供了燃点。不幸的是，类似的政治和财政问题正在世界各地的博物馆设施中出现。
根据《金融时报》的最新报道，过去十年英国对博物馆的公共支出下降了13%。在美国，大都会艺术博物馆，长期以来一直实行“随心付”的入场政策，从2018年1月起开始对非纽约州居民收取25美元的旅游税。而美国国家艺术基金会报告称，自2002年以来，美国成年人参观从美术馆到读书会的各项活动一直在下降。
“我认为如此规模的事件，对所有大大小小的博物馆来说都是一个警钟，这就是为什么我们需要基本的基础设施来保护这些藏品，”Vázquez Miranda说。“我们永远不知道这些事情什么时候会发生。”
