1944 年 1 月 25 日清晨，八名年轻的美国飞行员正走在昆明一处机场的碎石路上，走向一架 B-24J 轰炸机。他们的任务是驾驶这架长 67 英尺的飞机，机头装饰着一位穿比基尼女郎的画像和“地狱之火”的标语，飞越喜马拉雅山脉，从英属印度运送物资。这是一次常规飞行，但依然充满危险。被称为“驼峰”的山区航线天气变幻莫测，极其恶劣。战争结束时，约有 600 架美军飞机在该地区坠毁。机组人员各就各位：两名飞行员、一名领航员、一名轰炸手、一名无线电报务员、一名飞行工程师和两名炮手。上午 7:40，飞机轰鸣着升空。爬升至 15,000 英尺高度时一切顺利。但飞行三个小时后，浓密的云层涌来。飞行员只能看清前方一英里左右的距离。在这片广阔的山脉中，飞机失联，与基地失去了联系，“地狱之火”坠毁了。1947 年，随着战争结束，美国发动了一次搜寻行动，寻找在“驼峰”航线坠机事故中失踪的 300 多名美军士兵的遗体。搜寻者们乘坐卡车、骡子和步行，趟过被雨水冲刷的河流，抵御疟疾蚊虫，但始终未能找到“地狱之火”坠落的地方。搜寻队的一份官方报告称，它“可能坠落的区域……涵盖数千平方英里的山区丛林地带，其中一些地区难以进入、未经探索且人烟稀少。”他们的结论是：“任何进一步打捞遗体的尝试都将徒劳无功。”六十八年后，在一个阳光明媚的十月早晨，梅根-托马西塔·科斯格里夫-埃尔南德斯正沿着一条海拔 9,400 英尺的崎岖小径攀爬，这里是印度喜马拉雅山脉。这位人类学家和她的 12 名队员，在烈日下徒步了两天多才到达他们现在站立的地方。在他们面前是一个陡峭的沟壑，长满了树木、灌木和巨石——散落着一架饱经风霜的螺旋桨、机翼、发动机以及“地狱之火”的其他残破碎片。这个小队的任务既直接又艰巨：在这片丛林般的植被和不稳定的碎石堆中搜寻飞机机组人员的遗骸。科斯格里夫-埃尔南德斯看着这片开阔地，心想：“好吧，开始干活吧。”
科斯格里夫-埃尔南德斯的小队是美国军方定期派遣到世界各地执行任务的众多队伍之一——这些队伍由科学家和士兵组成。他们的任务不是杀敌，而是寻找阵亡的美军士兵。自第二次世界大战以来，约有 83,000 名美国军人失踪——据推测，他们在飞机失事、船只沉没和混乱的战斗中丧生。每年，国防部被俘/失踪人员会计署（简称 DPAA）都会派遣由法医考古学家、人类学家、飞机专家等组成的队伍，搜遍越南丛林、欧洲森林、太平洋岛屿和其他前战场，寻找这些士兵的遗骸。找到遗体只是第一步；接下来是利用法医牙科、DNA 分析和其他技术，确定这些骨骼碎片和断牙属于谁。该机构拥有 1.12 亿美元的年度预算和约 700 名员工，总部设在夏威夷，并在世界各地设有实验室和野战基地。任何时候，调查人员都在处理约 1,200 起案件。
该项目始于越南战争之后，当时失踪士兵的家属向政府施压，要求弄清他们的亲人遭遇了什么。自那时起，已有数百具来自该冲突的遗骸被找到并归还给亲属。“正是因为这次成功，后来国会又将朝鲜战争也纳入了进来，”DPAA 的主管、前空军少将凯利·麦基格说道。“然后其他家属也开始问：‘那我们呢？’”
该机构现在正式负责对“二战至今所有冲突中的失踪人员提供尽可能全面的追踪”。总失踪人数中高达 39,000 人是在海上失踪的，该机构预计永远无法找回他们的遗骸。但这仍然留下了大量的待处理案件。
许多搜寻工作始于尘封的档案和数字数据库。DPAA 的历史学家和档案管理员仔细研究战斗报告、飞行和航海日志以及其他文件，以确定这些士兵、水手、海军陆战队员和飞行员最有可能的死亡地点。然而，“地狱之火”的坠机地点是交给该机构的：亚利桑那州登山家、自封的失踪人员猎人克莱顿·库勒斯于 2006 年在当地向导的帮助下发现了一些飞机残骸。
库勒斯向国防部报告了他的发现，但该地点位于印度东北部一个政治敏感的邦——阿鲁纳恰尔邦，中国声称拥有该地区的一部分，该地区与西藏接壤。要让一群美国军人在此地进行搜查获得许可，过程十分棘手。印度当局最终于 2009 年初允许一个搜救队进入，但一场暴风雪迫使他们仅搜寻了几天就不得不撤离。当年晚些时候的第二次尝试未能找到任何人体遗骸。直到 2015 年他们才获得再次搜寻的机会。
科斯格里夫-埃尔南德斯是 2015 年任务的科学负责人，也是仅有的两名女性之一。（在其他搜寻任务中，她常常是唯一的女性。）她语速快，身体素质好，总是乐于接受体力挑战。在大学时，她曾参加田径比赛。在圣迭戈长大期间，她对在海滩上发现的死去的海洋生物着迷——那些形状奇怪的头骨和牙齿。“听起来有些病态，”她说，“但我一直对死亡着迷。”她最终获得了生物人类学博士学位，并于 2012 年被 DPAA 的前身机构聘用。她很快就以主动承担最危险任务而闻名。除了喜马拉雅山脉，她还曾在越南、老挝、巴布亚新几内亚以及许多其他地方的丛林和山区度过数月。“我想趁着身体还能承受，多参加一些疯狂、艰苦的任务，”她半开玩笑地说。
右图：科学负责人梅根-托马西塔·科斯格里夫-埃尔南德斯。美国空军士官长埃里克·卡德纳斯
2015 年年中，当征集“地狱之火”任务志愿者的通知发出时，她的手立刻举了起来。对任何人来说，这都是一项艰巨的任务——在高山上度过一个多月，远离任何人类居住区。科斯格里夫-埃尔南德斯——她经常自称 Mitch，这是她繁琐的多个连字符名字的缩写——接受了三个月的训练，负重徒步 10 英里进行“负重行军”。9 月下旬，团队飞往印度东北部，乘坐 SUV 前往偏远的 Damroh 镇。然后他们徒步继续前进。第一天徒步约九小时，第二天超过六小时。沿途景色美得令人窒息，但高海拔的徒步常常令人痛苦不堪。就连曾三次驻伊拉克、拥有美国特种部队服役经历的医疗兵索尔·普洛特一级士官也觉得很辛苦。“非常非常陡峭，而且极其炎热，”他说，“我敢说我们大多数人都没准备好应对。”搜寻者们在离坠机地点约一小时徒步路程处设立了一个前沿营地；那是唯一一块足够平坦的地点。第二天，科斯格里夫-埃尔南德斯、普洛特和少数几个人首次前往坠机地点。普洛特惊呆了。“这景象令人难以置信，尤其是在荒无人烟的地方，”他说。“一架完整的飞机，分成了碎片。机身在这里，发动机在那里，轮胎在那里。”所有碎片散布在约一平方英里半的范围内。他知道里面不会有像穿着飞行服的完整骨架那样显眼的东西；经过 70 多年的风化，机组人员可能留下的只有“骨质物质”——骨头或牙齿的碎片。普洛特想知道，他们如何在如此杂乱的荒野中找到像一颗牙齿那么小的东西？
搜寻开始前，一名爆炸物处理技师用金属探测器对该区域进行了搜寻，以排除未爆炸弹药。山坡非常陡峭，以至于队员们必须在系着固定在树木上的绳索的情况下进行挖掘。甚至连放置筛选网的平坦地面都没有，迫使他们用树枝和绳索搭建了一个临时平台。
科斯格里夫-埃尔南德斯设定了一个固定的起点，并划分出 4 平方米的挖掘区域。一组轮流使用手耙和铲子，挖穿地毯般的苔藓和树根，然后将挖出的泥土和碎石费力地装入水桶。水桶被传送到另一组人那里进行筛选。他们用四分之一英寸的金属网筛滤一切，过滤掉泥土，检查剩余的物体，在石头、树枝和树叶中翻找任何可能属于失踪飞行员的东西。
科斯格里夫-埃尔南德斯轮流使用铲子和筛选网，与队员们开着玩笑。晚上，他们会打双陆棋，或者看某人太阳能充电笔记本电脑上放的电影。有一天晚上，科斯格里夫-埃尔南德斯做了棉花糖，万圣节那天，她分发了特大号的糖果棒。“他们没有说‘哦，谢谢’，而是说：‘你一直把这个放在帐篷里？！’”她笑着说。
第十一天，一名士兵从他的筛选网抬起头。“嘿，米奇，我找到东西了，”他喊道。他递给科斯格里夫-埃尔南德斯一块小小的、弯曲的深色碎片。她立刻就知道那是什么。“我们找到了头骨！”她喊道。一阵欢呼雀跃响起。“我敢肯定，下面的村庄肯定听到了我们的庆祝声，”她说。
那天没有再发现遗骸。接下来的那一天也没有，再接下来的那一天也没有。开始下雨了。气温下降了。普洛特一天中沮丧地筛着一桶泥浆，想着：这完全是徒劳。这毫无意义。然后，他在屏幕上发现了什么：两颗变色的牙齿，附着在一片下颌骨碎片上。这景象比他预料的还要震撼。“我不得不忍住眼泪，”他说，“我突然觉得我志愿来这里是正确的决定。”
但很快，天气变得更糟，变成了冰雹和雪，而且险情频发。一名搜寻者曾被滚落的巨石短暂压住，另一名搜寻者伤了膝盖。科斯格里夫-埃尔南德斯曾不得不跳开躲避一次山体滑坡。团队认为继续搜寻过于危险。在喜马拉雅山脉待了 35 天后，他们收拾好珍贵的发现，返回夏威夷。
DPAA 位于一个美国空军和海军联合基地旁一座雄伟的三层建筑内，位于檀香山郊区。联邦政府在 2015 年对失踪人员搜寻工作进行重大改组后，建造了这座设施。多年来，五角大楼的几个不同部门都参与了搜寻失踪军人的工作。他们的进展缓慢：2002 年至 2012 年间，平均每年只找到 72 名士兵。该项目因浪费、效率低下以及落后于科学技术而受到媒体、退伍军人家属和政界人士的抨击。因此，2015 年，大部分任务被整合到 DPAA 的名下。自那时以来，搜寻节奏明显加快。去年，该机构确认了 201 名失踪军人的身份，是其历史上最多的一年。（尽管如此，按照这个速度，清理名单仍需要一个多世纪。）主管麦基格将人数的增加归功于更好的组织和技术——包括世界上最大的法医人类学实验室之一。
DPAA 大楼二楼宽敞的检查室里，金属桌上整齐地摆放着几十套人体骨骼。有些只有几块脊椎骨和一两条胫骨，有些则是近乎完整的骨骼。这些骨骼碎片常常是破碎或断裂的，并因火灾、化学物质或多年埋藏而变色。窗外是瓦胡岛郁郁葱葱的山脉，与这恐怖的场景形成超现实的对比。
许多遗骸来自太平洋国家纪念公墓，也称为“砂锅”，位于檀香山的山丘上。那里安息着超过 33,000 名军人，其中 2,000 多人仍未辨认身份。发掘和辨认这些遗骸是 DPAA 使命的一部分。
找到这些骨骼相对容易，但辨认身份却并非易事。许多棺材里实际上装着不止一个人的骨骼，且混杂在一起。该机构的人类学家花费大量时间来分辨哪些属于同一个人，并逐一拼凑。骨骼本身可以提供关于其来源的重要线索。软骨骨化的程度是年龄的指示。下巴、眉骨和骨盆的形状往往在男性和女性之间有所不同。头骨的特征可以指向祖籍：亚洲人、非洲人和欧洲人往往有特征性的眼窝、颧骨和鼻孔形状。几年前，DPAA 实验室主任约翰·伯德偶然发现了一个被遗忘的美国军队为筛查肺结核而为新兵拍摄的胸部 X 光片宝库。通过将身份不明的骨骼形状与 X 光片进行比较，DPAA 分析师已经帮助辨认了 100 多名军人的身份。
科斯格里夫-埃尔南德斯对“地狱之火”坠机地点遗骸的处理，随着遗骸被送往实验室而告一段落。她将它们交给了另一位人类学家，这位人类学家“在盲目”工作，对这些碎片可能来自谁一无所知，这是防止她的偏见或期望影响分析的标准预防措施。
然而，从头骨和下颌骨的微小碎片中，她无法辨认出太多信息。于是，她将它们送往 DPAA 的合作机构之一——美国武装部队法医鉴定系统 DNA 实验室，该实验室专门研究从最小的生物样本中提取信息。
金伯利·鲁特是位于特拉华州多佛的 AFMES 设施的一名分析师，她接手了这个案子。该实验室开发了多项技术来处理通常已经严重分解的遗骸，包括一些程序，使得其工作人员能够从仅 0.2 克的骨骼材料中提取遗传物质，甚至从经过 DNA 损伤甲醛处理的遗骸中提取。
鲁特从头骨碎片上取下一小块，并从一颗牙齿的牙本质——表面釉质下方的致密组织——中提取了样本。这两种程序都经过精心设计，以尽量减少对遗骸的损伤，因为最终它们将归还给家属。从这些样本中，鲁特和她的同事们提取了线粒体 DNA（母系遗传）和 Y 染色体 DNA（父系遗传）的谱系。他们首先确定了头骨和牙齿来自同一个人。将这些谱系与幸存家属提供的 DNA 样本进行比较后，鲁特发现线粒体 DNA 与一位失踪机组成员的母系外甥和外甥女相匹配，Y 染色体 DNA 与同一名机组成员的父系外甥相匹配。
这并非完全确凿的证据，但正如鲁特在报告中所写，这种组合表明，头骨样本来自该失踪飞行员的可能性是“一般高加索人群中不相关个体的 623,000 倍”。随着飞行员的身份几乎得到确认，案件被转回檀香山，移交给法医牙医卡尔文·石马（Calvin Shiroma）。“地狱之火”机组人员的牙齿没有 X 光片，无法让石马比较牙冠和牙根的形状；他只有纸质的牙科记录。普洛特在喜马拉雅山脉找到的臼齿上有填充物；记录显示，DNA 实验室确定的那位飞行员的同一颗牙齿也有填充物。综合来看，DNA、牙科和其他证据都指向一个人。他的名字是罗伯特·欧仁·牛津，来自佐治亚州康科德。他是六个孩子中最小的一个，年轻时瘦削，黑发，弹奏福音和乡村吉他，曾在家人农场和当地邮局工作，并计划与心爱的女友结婚。1942 年 1 月，在日本偷袭珍珠港一个月后，牛津志愿加入陆军航空兵。到当年年底，他被派往海外，担任少尉。他在“地狱之火”坠机事故中去世，时年 24 岁。2017 年春天，当梅丽尔·罗恩正和丈夫在佐治亚州托马斯顿吃午饭时，她接到了牛津遗骸被找到的电话。他是她丈夫的叔叔，算是家里的一个传奇人物。“简直难以置信，”她说，“我们欣喜若狂。我们开始给所有的孩子和孙子孙女打电话。”罗恩多年来一直积极参与一项运动，敦促 DPAA 寻找“地狱之火”机组人员的遗骸。她仍然对该机构在她看来是拖延的做法感到不满：“如果他能早点被找到，一些认识他的人就能参加他的葬礼了。”许多失踪美国人的家属抱怨 DPAA 的官僚作风，一些人指责该机构偏袒越南行动而牺牲了二战案件。但也许关于该机构工作最显而易见的问题是：这值得吗？花费数百万纳税人的钱来找回几片骨头碎片，真的有意义吗？
“客观地说，这毫无意义，”麦基格承认。他说，“但从这些人为保卫国家做出了终极牺牲的角度来看，它是值得的。“这是一种我们承诺过的神圣义务。它也向目前在职的军人发出了一个强烈的信号，即这个国家将尽一切人力所能确保他们被带回家。他们不会被遗忘，他们的牺牲也不会白费。”科斯格里夫-埃尔南德斯听到牛津身份被确定的消息时非常高兴。她与一些她找到的家属有过联系，但这只是例外；通常，就像本案一样，她只是继续她的下一个任务。当我们上次交谈时，她正在为她的下一个任务做准备，地点在菲律宾山区。
当牛津的家人在他家附近的一所高中礼堂为他举行仪式时，牛津的所有兄弟姐妹、朋友和他未婚妻都已不在人世。尽管如此，数百人还是出席了——有几十位亲戚，以及许多邻居、退伍军人、当地政客和其他前来祝贺的人。在下葬前的仪式上，一张牛津的照片被摆放在他的棺材旁边。他的家人还在旁边摆放了“地狱之火”另外七名机组成员的照片。
文斯·贝瑟是即将出版的著作《一粒沙的世界：沙子及其改变文明的故事》的作者。
本文最初发表于《大众科学》2018年夏季“生死”特刊。
