今年2月，哥伦比亚的医生成功剖腹产下一名女婴，其双胞胎被困在她腹中——而且还在继续生长。《纽约时报》报道称，在成功移除部分发育但没有心脏或大脑的寄生双胞胎后，该女婴情况良好。一个人体内携带双胞胎的现象被称为胎内胎。它大约每50万个新生儿中出现1例。你可以在下面的播客中听到更多关于它的信息，或者继续阅读。
如果你了解胚胎是如何形成的，那么胎内胎（FIF）听起来就不会那么离奇和不可思议了。你不能只是把时间倒回去，看到越来越小的胎儿；在某个时候，我们必须从一个单细胞变成一个细胞团块的形状，然后变成一个可以被识别为原始人类的东西。这个过程对我们每个人都差不多，但在双胞胎中，有些步骤会变得棘手一些。
异卵双胞胎的形成是当两个卵子在同一个周期内被精子分别受精并成功植入子宫时。而同卵双胞胎则来自一个受精卵在第一周的某个时候分裂，那时单个细胞（合子）正在转变为细胞簇，然后是更复杂的细胞簇，最后是一个足够复杂的细胞簇，我们称之为胚胎。在此期间，它还将前往子宫，附着在子宫壁上，在那里度过大约九个月的时光。同卵双胞胎可以在这一周的任何时间分裂，分裂越早，它们发育得越独立。
这对胚胎在分裂后的三周内会生长很多，但它们在妊娠的第一个月实际上是平坦的。直到大约第四周，每个胚胎才会像卷成墨西哥卷饼一样折叠起来。它会朝几个不同的方向折叠，形成最终能够构成身体结构和器官的形状。
专家们认为，胎内胎就是发生在这个时候：如果最近分裂的受精卵的两个半部分在开始折叠时靠得太近，一个可能会被卷入另一个里面。人体非常善于利用现有资源（尤其是当这些资源是极具可塑性的干细胞时），所以有时，吸收者会发育成一个健康的胎儿，而不幸的双胞胎则被藏在不显眼的地方，无人知晓。我们最终听到的案例，通常是在活着的双胞胎——几个月、几年，甚至几十年后——开始抱怨腹部疼痛或肿胀时才被发现。这可能是因为寄生双胞胎最终会出现在这个特定位置，它们有充足的机会利用良好的血液供应来生长，这使得它们能够持续生长和发育。它们靠近重要器官的事实也意味着一个巨大的肿块必然会引起注意（甚至可能危及活着的同胞）。但这些寄生胚胎也出现在身体的其他部位，包括颅骨内。
这类案例在记录中只有一百例左右，但一些专家认为，另一种更常见的疾病与此有关，甚至可以说是同一种现象的变体。我们不确定FIF和畸胎瘤的界限在哪里，畸胎瘤是由胚胎性腺细胞形成的寄生性肿块，这些细胞只是迁移到身体错误的地方，并开始分裂，好像在制造一个胚胎。大多数人认为胎内胎会发育出脊柱，而畸胎瘤则不会。但目前尚不完全清楚这种区分在多大程度上与肿块的形成方式、它们生长在哪里或是否存在其他未知因素有关。一些研究人员建议，区分应该更多地关注肿块上胎儿样特征的组织性和可识别性，而不是特定的解剖结构。
我们确实知道的是，一个胎儿有可能吸收多个胎儿。首先，让我们考虑一下受精卵分裂成两个以上发育中的胚胎是多么罕见：同卵三胞胎大约每100万个新生儿中有20例。现在，再考虑一下一个胎儿包裹住另一个胎儿并继续生长是多么罕见。2008年的一项病例研究记载了一名不幸的婴儿，其腹腔内有11个发育不全的胎儿。医生在宫内诊断婴儿患有腹腔囊肿，并进行了剖腹产和腹部手术以试图挽救病人，但孩子在几周后死亡。该病例报告称：“我们推测，发育早期发生的事件导致原始合子分裂为主体和另一个细胞团，该细胞团经历了多次细分，从而导致了多个胎内胎和一个卵巢畸胎瘤。”
幸运的是，最新的胎内胎病例有一个非常快乐的结局：3D/4D超声检查帮助在孕35周时诊断出该病症，医生因此进行了剖腹产，以免在阴道分娩过程中腹部肿块压迫胎儿的内脏器官。医生进行了腹腔镜手术，移除了寄生双胞胎（长约两英寸，自身没有主要器官），女孩恢复良好。随着产前影像学技术的进步，我们可能会发现更多这种罕见的事件，并或许能更好地理解它们是如何以及为何发生的。
