你身上的细菌比你自己还多。既然你已经和你伴侣共享了身体的其他部分——你的床、你的淋浴、你的唾液——那么共享细菌群落也是顺理成章的。从某种意义上说，这很甜蜜。随着时间的推移，你们会变得越来越像对方。字面意义上的。在你身上、你的身体表面以及你周围生长的事物会繁殖，成为你和你所爱之人的奇特延伸。
这难道不美妙吗？
关于这些公共细菌的新闻，来自于mSystems（美国微生物学会出版的开放获取期刊）上的一项近期研究。该研究比较了一组同居夫妇身上17个不同身体部位的细菌构成。这些部位包括脚底、鼻孔外侧、眼睑、肚脐、大腿内侧和腋窝。幸运的是，受试者自己进行了采样，所以微生物学家不必去采样任何人的肚脐脏污。这似乎是一种不太准确的研究方法，因为普通人可能不是优秀的采样者，但我猜想，如果我必须在用棉签擦拭陌生人或让他们自己采样之间做出选择，我大概会选择后者来节省自己。
采样完成后，微生物学家开始创建一个计算机模型，以确定哪些区域在伴侣之间具有最大的相似性。你可能认为会是亲密部位，比如躯干甚至大腿，但实际上是脚，这也是你身体上细菌最多的两个部位之一（从细菌学的角度讲）。你的脚、眼睑和背部是与你的伴侣在微生物方面最相似的部位。与你同住的人在脚部有相似性是可以理解的：你们走在相同的地板上，在相同的淋浴间洗澡。眼睑有点神秘，但话说回来，数据自有其说明。
实际上，大腿部位的相似性因伴侣而异，非常低。生活在那里的细菌比你性伴侣身上的细菌，更类似于你同性别的人身上的细菌。当然，正如大多数关于情侣的研究一样，所有参与者都是异性恋。如果能看到同性伴侣是否分享更多的微生物群落，那将是很有趣的，但显然研究人员对此不感兴趣。
所有这些发现都与以往关于微生物组的研究结果一致，即我们与所有人、事分享我们的小伙伴——并且尽可能多地分享。你和你的伴侣有相似的口腔菌群，考虑到10秒的亲吻可以转移8000万个细菌，这是可以理解的。这也许是随着时间的推移，你的免疫系统会变得越来越像你伴侣的原因之一。
当你入住一家酒店时，你会在几小时内用你的个人细菌群落“占领”那个房间。而当你在外旅行时，你对这个“微生物之家”（抱歉）的贡献，会随着你离开的时间越长而减少。你甚至会和你的狗分享微生物特征。
你一生中几乎所有的选择都会影响你的细菌。你吃什么、住在哪里、如何洗澡——这些都会累积。如果你喝很多酒，你的皮肤可能携带一种叫做Brevibacterium的微生物，它可能以你汗腺分泌的乙醇为食。养宠物和每天外出超过四个小时会显著补充你的微生物组。如果你有过敏症，你的鼻腔周围可能拥有更多样化的细菌。
所以，从某种意义上说，你的细菌反映了你作为一个人的特质。慢慢坠入爱河不仅仅是了解一个人，也是在慢慢地与对方分享越来越多的微生物组。这难道不是浪漫小说的情节吗？
