以下内容改编自 《地震城：走向美国下一次大地震之旅》 作者：Kathryn Miles。
戴夫·拉斯克是联邦快递 (FedEx) 的全球运营高级经理。至少，他的名片是这么写的。在联邦快递设施内，他被称作“灾难大师”。无论联邦快递在全球哪个地方发生什么问题，他都是应急计划和伤员分诊的中心人物——实际上，联邦快递的服务几乎遍及全球。在我们约定的会面时间前大约十五分钟，拉斯克发来一封邮件道歉，并说他会迟到半小时——东北部正酝酿一场大 风暴。我没注意到这封邮件。于是，在那条消息发出几分钟后，他还发了一条短信。这位灾难大师也是多任务处理大师。
我们见面时，我发现他是一位六十多岁、外向的男士，头发梳得油光锃亮，戴着无框眼镜。他为人随和，说话带着一丝辛辛那提的口音和他多年在 海军 服役的腔调（也就是说，他的“女士”发音既有南方口音，又带着军人特有的干脆）。拉斯克曾在“约翰·肯尼迪”号航空母舰上担任了三年空中交通管制员，这是一艘重达 60,000 吨的航空母舰，载有八十架飞机及其机组人员。他非常喜欢这份工作，于是决定在私营部门继续职业生涯。然而，获得 FAA 认证可能需要数月之久，所以他在此期间在泛美航空担任了空中乘务员。他说，这是一次关于人类行为和需求的启发性研究。而这，比任何事情都更能帮助他胜任目前的工作。
如今，拉斯克的大部分时间都待在孟菲斯联邦快递全球运营控制中心，这是一个位于机场附近的园区。这个房间的景象令人联想到《奇爱博士》的场景，被一个巨大的影院式大屏幕（实际上是由约四十块 40 英寸的高科技显示器组成的网格）所主导。在那里，他和全球运营控制团队可以实时追踪联邦快递的每一架航空资产。他们可以监控天气状况、交通拥堵和飞行时间。拉斯克解释说，出现问题是业务的本性。
有时，是简单的机械故障，或者像今晚一样，是一场剧烈的 天气 系统。当马来西亚航空 17 号班机在乌克兰上空被击落时，坠机地点周围的空域受限，导致飞行路线改变，行程增加了二三十分钟——这对于管理跨越所有时区的 650 多架飞机和机场来说，是一个巨大的难题。
对于一个必须无论如何都要保证空中和地面运转的公司来说，灾难提出了一个特别的问题。在 9/11 事件后的几天里，拉斯克不得不设法将空运业务转变为陆地运输。当 飓风马修 登陆南卡罗来纳州，导致当地机场和道路关闭时，他通过 FEMA 联络处获得了他的工作人员的重返通行证，他们当时正在运送红十字会的物资以及基本生活用品。
拉斯克表示，他并不喜欢灾难，但许多自然灾害的好处在于它们足够“礼貌”，能提前发出预警。拉斯克的团队包括十五名 气象学家，他们与公司的后勤团队协同工作。当“桑迪”超级风暴袭击中大西洋地区时，他们重新规划了五十架飞机的航线，并加强了内陆地区的运营。当“卡特里娜”飓风摧毁了墨西哥湾沿岸时，联邦快递不得不暂停在新奥尔良和比洛克西等地的运营。与此同时，拉斯克派遣了联邦快递的安保团队（他们也是执法警官）前往，以核实每一位员工的安全，并向有需要的人分发现金。
他说，地震是一个特殊的危险，即使是物流管理的领导者也觉得棘手。“地震是即时的，局部的。我们无法追踪它们。我们无法预测它们。”那么，如果并且当新马德里大地震发生时，你的药品、合同、子弹和放射性废物会怎么样？
拉斯克说，你至少一开始需要有耐心。他的首要任务是确保所有员工都平安无事。他在联邦快递园区周围的集装箱里储备了几天的水和即食口粮，而该设施的二十台柴油发电机可以在加满一箱油的情况下运行约二十四小时。但直到他确认员工已安全疏散，你的包裹可能还得等待。
上世纪九十年代，新马德里断层带备受关注时，拉斯克邀请了该地区工程和地震学专家评估联邦快递的设施。根据他们的建议，他们对这里的建筑物进行了改造。他很有信心，即使发生大地震，它们仍然会屹立不倒。他真正担心的是火灾。
“消防部门不会在五分钟内赶到。他们会从瓦砾中挖掘他们的设备，”拉斯克预测道。
为确保安全，联邦快递在机场以东三十英里处设立了一个“热备”应急控制中心。“热备，”拉斯克解释道，意为“即插即用——这是一个完全冗余的设施。”每周有一天，他的团队在那里运行公司的业务，只是为了确保一切正常。每年两次，他们会把业务转移到那里，持续两周。
“我们希望真正考验那个设施，”他说。“如果我们在紧急情况下必须在那里部署，我们希望知道我们之前已经这样做过。如果你反复经历过，事情就会变得相当熟练。”
该公司还在科罗拉多州维护着一个复制数据中心，以应对此类灾难——这是拉斯克所说的“通过地域分散风险来降低风险”的一部分。
在切换期间，拉斯克的另一个主要担忧是让他的飞机离开孟菲斯。这得等到跑道经过检查，塔台控制完全恢复功能后才能进行。一旦条件允许，拉斯克说他的计划是将飞机转移到印第安纳州或南卡罗来纳州那些使用率较低的枢纽，它们可以承担额外的分拣压力。
“这是我们在任何情况下都遵循的哲学——严重的冬季风暴、骚乱、任何事情，”拉斯克解释道。“我们对事件进行分类。就像一个止血带：扎紧，将其局限在局部。”
每个月，一个调度团队都会更新公司的所有路线和飞行时间。他们的主要任务之一是设想一个孟菲斯枢纽瘫痪——甚至被摧毁——的月份。
“不会一帆风顺，”拉斯克预测道，“但它会起作用。”
改编自 《地震城：走向美国下一次大地震之旅》 作者：Kathryn Miles，由 Dutton 出版，Penguin Publishing Group 的分支机构，Penguin Random House, LLC 的一个部门。版权所有 © 2017 Kathryn Miles。
