地球上最快的动物是什么？这取决于您如何定义“快”。如果以简单的每小时英里数来衡量，猎豹等经典的巨型动物占据了领先地位。但是，如果我们以动物每秒移动的身体长度来衡量速度，那么这些敏捷的猫科动物将面临一些竞争。这种按比例计算的比赛让所有生物界的竞争者都有机会争夺金牌。以下是一些生物如何达到最高速度。
1. 普通鱿鱼
喷气推进
这种头足类动物像有触手的喷气式飞机一样在海洋中穿梭。它将水吸入其8英寸长的圆锥形身体的一个腔室中，然后收缩肌肉，将液体通过头部附近的狭窄漏斗状器官排出。水流朝着一个方向喷射，将成年鱿鱼凝胶状的身体以每秒10个身体长度的速度推向相反的方向。
2. 猎豹
高速脊椎
这些斑点猫科动物以其惊人的爆发力而闻名，它们灵活的脊椎使四肢能够进行大幅度的运动。拉伸可以最大化步幅，并使其在三秒钟内从零加速到60英里/小时。后腿富含快肌纤维（一种强有力的肌肉类型），可以爆发出70英里/小时的速度。但考虑到身体大小，它们的排名就会落后：每秒23个身体长度。
蜂鸟
俯冲寻爱
蜂鸟以极快的速度扇动翅膀，呈八字形，以至于人类只能看到一片模糊。为了吸引雌性，4英寸长的安娜蜂鸟的加速度比任何其他相对于身体大小的脊椎动物（包括战斗机飞行员）都要快。在它们惯常的求偶俯冲过程中，雄鸟以每秒385个身体长度的速度飞行，这一切都得益于它们异常发达的胸肌。
桡足类
强壮的腿
wherever there is water, there are copepods serenely floating. In times of crisis, the torpedo-shaped 1-millimeter crustaceans can accelerate to 500 body lengths per second. Two kinds of limbs—some vibrating oars for swimming and some stronger legs for jumping—allow the creature to blast over 20 inches, perfect for escaping a fish’s gaping jaws. (在有水的地方，桡足类会平静地漂浮。在危急时刻，这种呈弹头状、1毫米长的甲壳类动物可以加速到每秒500个身体长度。两种类型的肢体——有些是用于游泳的震动桨，有些是用于跳跃的更强壮的腿——使得这种生物能够以超过20英寸的速度冲刺，非常适合逃避张着大嘴的鱼。)
本文最初发表于《大众科学》2019 年春季刊的交通运输专刊。
