有时，很容易沉迷于泥土。这是热爱农耕的人们与大地之间的联系，尤其是在每年的这个时候。它融入了他们的生活，让其他一切都成为背景。
“它将我们带入与所有人息息相关的自然循环，”Logan Davis 说，他在新希望（宾夕法尼亚州）拥有一家小型农场，并经营着一家为他人打造“可食用”森林的企业。“耕种比接电话和回邮件更真实、更重要。”
Teddy Moynihan，在巴克斯县（宾夕法尼亚州）饲养蔬菜、猪和草饲羊，也有着同样的感受。他的小儿子，现在 4 岁，吃的第一口固体食物是 Moynihan 从地里挖出来并打成泥的胡萝卜。长牙时，他的儿子会啃食自家种的茴香茎，茴香以其天然的凉爽功效而闻名。
“我记得我妻子怀孕的时候，”Moynihan 说。“她的孕期正好赶上生长季节。我会一直在农场辛勤劳作，回家时带着一箱从贫瘠的石土地里辛苦种出的农产品，并想着我们种植的食物正在支持我儿子的成长。”
Moynihan 曾是费城的一名高中英语老师，如今已是第七个耕种季。他是在他称之为“四分之一人生”的危机时开始务农的。“我 28 岁那年意识到，在巨大的家庭责任降临之前，这是我最后一次做这件事的机会，”他说。“这是一个快速关闭的窗口，可以尝试一些全新的、有风险的事情。这完全是由对农耕和环保的热情驱动的，而不是是否是一个安全可靠的收入来源。”
“我一直想住在农场，即使还是个孩子时，我也喜欢关于农场的儿童故事书，”他补充道。“直到后来我才意识到，即使你不是在农场长大的，你也可以成为一名农民。”
Davis 和 Moynihan 属于拥抱有机农业和“碳耕”的一代种植者，这意味着采用能够让农田储存更多导致地球变暖的二氧化碳的耕作方式。通过这样做，他们正在更新巴克斯县悠久的农业传统。巴克斯县是一个政治风向标，其起源可以追溯到美国的建国时期。乔治·华盛顿曾在此渡过特拉华河赢得独立战争，许多至今仍矗立的建筑曾为逃亡的奴隶提供庇护，帮助他们沿着地下铁路奔向自由。
像 Moynihan 和 Davis 这样的年轻农民正在挑战传统的耕作技术，希望能以他们的方式激励他人，并且他们对收到的回应感到欣慰。
“在巴克斯县，就像大多数农业社区一样，有一批保守的传统农民和一批年轻的可持续农民，”Moynihan 说。“我本以为会遭到老一辈的抵制，但大多数我遇到的老农民都对我们所做的事情非常感兴趣。农业是一项出了名艰苦的工作，我认为这会产生一种尊重，弥合了耕作方式上的差距。而且，农民通常对新方法感兴趣，也比较愿意听取关于有机种植的说法。”
Davis 表示同意。“随着当地农民看到我们的发展，并听到我们的谈话，他们的兴趣日益增长，但我们在拿出产量和投入减少的可靠数据之前，不会试图说服他们改变耕作方式，尤其是当他们已经在现有系统上投入了大量资金和贷款时，”他说。“大型农业最糟糕的一个方面是，那些规模化农民觉得他们需要他们的系统和种子才能成功，而现在可持续农业中开发出的设备和耕作方式，其作物成功率、产量和营养价值都比任何其他方法都要高。当范式转变到一定程度时，他们都会跟进。”
在 Moynihan 位于宾夕法尼亚州派珀斯维尔的Plowshare Farms，他实行轮牧。也就是说，他将牧场分成小块，并频繁地移动牲畜。“这样可以更均匀、更有效地利用牧草，更均匀地在牧场上撒播粪肥和尿液，让牧草有更长的休息和再生时间——这意味着更多的生物量——以及更多的草被踩踏，草木碳化后与粪肥中的氮结合，变成堆肥，”他解释道。
这种放牧方式能用重要的营养物质来丰富土壤。“牲畜会把草吃掉，然后留下粪肥，然后我们就把它们移走。粪肥在土壤中变成肥料，并有几个月的时间来再生。在此期间，牲畜会转移到另一个区域，”Moynihan 说。“这模仿了食草动物的自然迁徙行为。”他还尽量减少牧草修剪以减少柴油排放，并且——最初是为了增加牲畜的遮荫——他在牧场里种了树，这是另一个固碳的自然动力。
在 Davis 的景观设计服务公司Food Forest Landscaping，他为后院园丁和大型业主设计可食用的多年生景观。27 岁的 Davis 是曼哈顿人，中学时搬到宾夕法尼亚州，并在纽约州北部上大学，在那里他爱上了有机农业和永续农业的概念，这涉及到创建像自然一样的花园和农场。Davis 将这些称之为“食物森林”，它们也有助于吸收碳污染。
“由于食物森林模仿了自然森林的生态系统，它们以与重新造林退化农业用地类似的方式减缓了气候变化，”Davis 说。“最大的区别是，在食物森林中，几乎所有东西都是可食用的。因此，就像森林比草坪固碳更多一样，成熟的食物森林比传统工业农场的单一种植小麦更能固碳。”
他说，一个“食物森林”通过始终保持地面覆盖来充当碳汇，因此不需要每年翻耕土壤。翻耕会释放土壤中的碳，并破坏保持土壤健康的真菌和其他微生物。
“食物森林中以落叶、枯木或多年生可食用植物形式持续的土壤覆盖还有一个很棒的好处是，它需要的水更少，因为土壤保留的水更多，”他说。“而且，所需的除草也更少，因为杂草被抑制了，而多年生植物的自我播种或扩散则得到了鼓励。所以，食物森林不仅在修复土地和地球，而且以很少的投入，可以说更少的努力，为我们提供了丰富的食物。”
诚然，气候变化对农民造成了很大影响，尤其是那些不像大型和老牌农场那样具有韧性的小型农场，后者拥有更多的土地和设备、世代传承的经验、作物保险和政府补贴。Moynihan 说，过去一个季节的连绵暴雨对他的农作物和牲畜来说是“毁灭性的”。此外，他们还经历了连续两个严寒的冬天、夏季热浪和反复无常的温度波动。
他说：“一月份出现 60 华氏度的天气会促使植物和昆虫从休眠中苏醒，但几天后又会因严寒而被冻死。“天气一直是农业中不可预测的因素，但农民指望气候比近年更稳定。许多像我们这样的小农户之所以开始务农，是为了站在气候变化斗争的最前线。我上个季节意识到，站在最前线往往意味着承受最严重的伤亡。”
尽管如此，务农仍然是他梦想中的工作，他对此非常热爱。“我们相信可持续农业是未来，”他说。“不断变化的气候让农业每个季节都变得更加困难，但越是困难，我们的工作就越重要。我们与土地的联系牢固而深刻，我们致力于尽我们所能，在应对气候变化的斗争中做正确的事情。”
玛琳·西蒙斯为Nexus Media撰稿，该媒体是一家涵盖气候、能源、政策、艺术和文化的联合新闻社。
