以下是来自 《动物养育：动物家庭动态的惊人新科学》 一书的节选，作者是 Jennifer Verdolin
作为哺乳动物，我们从父母（通常是母亲）那里吸食乳汁（也不能忘了鼯鼠爸爸）。然而，如此简单直接的一件事却充满了雷区。什么时候都可以。随心所欲。只在私下进行。三个月。六个月。八年。天哪！在我们开始探讨如何喂养幼崽的问题之前，让我们先拓宽一下我们的视野。由于育儿是指任何能增加我们后代生存几率的行为，因此在像喂养新生儿这样基本的事情上，存在着广泛的选择。
一种有些……怎么说呢，非传统的方法是吃掉母亲。技术术语是母食（matrophagy）。在“晚餐谁来吃”这个离奇的转折中，一只沙漠蜘蛛母亲为了让她的孩子有一个好的开始而付出极大的努力。这些外表奇特蜘蛛，顾名思义，生活在沙漠气候中。你可以想象，在沙漠中寻找筑巢地点可能会带来一些挑战，但沙漠中有植物，而这些植物就是你发现这些蜘蛛的地方。在雄性用微妙的震动在网上为她“演唱”后，这只即将成为“晚餐”的蜘蛛妈妈将包裹着受精卵的丝球紧紧地含在嘴边。当妈妈保护着这颗即将孵化出小蜘蛛的球时，她继续享用各种昆虫组成的营养菜单。然后，当小蜘蛛准备孵化时，妈妈会帮助它们破茧而出，并开始反刍已经吃过的食物。关键是，这也会引发一股消化酶，这些酶流入妈妈的体内，慢慢地将她从内部消化。这个过程持续大约两周，在此期间她一直在保护和喂养她的后代，直到她死亡，小蜘蛛们吃掉她剩下的部分，然后独自生活。
不可否认，这是一种非常极端的育儿方式，但它确实有其优势。在发生母食的物种中，后代的生存几率得到了提高，因为它们可以在离开家之前长得更大。此外，它们的妈妈还会保护它们大约两周——尽管我们得承认，随着她开始消失在它们的肚子里，她保护它们的能力会每天都在减弱。在将后代从母亲身边移走且不提供额外营养的实验中，它们的存活率急剧下降。
为了不甘示弱，一种名为泰塔山穴蝾螈的无肢蛇状两栖动物，生活在肯尼亚的泰塔山，以一种完全不同的方式喂养后代。她会产卵，当卵孵化时，幼崽就长有锋利的乳牙。别担心，刚孵出的幼崽不会吃掉它们的母亲。嗯，不完全是。在她的孩子们发育的同时，她的皮肤也在做准备。外层变得厚实，富含脂肪和蛋白质，就像我们产生的乳汁一样。当小穴蝾螈从卵壳中出现时，它们会用它们的小牙齿撕下妈妈皮肤的碎片。你可以想象，婴儿通常是贪婪的食客，它们也不例外。它们狼吞虎咽地吃下每一丝每一缕营养丰富的皮肤。当它们准备好离开巢穴时，妈妈已经减掉了大约14%的体重，而且脸色也有些苍白。
无论以何种方式喂养后代，都会消耗大量的能量，但真正哺乳的出现是哺乳动物进化中的一个关键时刻，它通过在妊娠期后提供营养，并提供一种直接传递免疫能力的方式，从而提高了晚成幼体（altricial young）的生存率。而不仅仅是我们这样的有胎盘哺乳动物才有能为后代产生乳汁的乳腺。针鼹，或刺 anteater（与普通 anteater 没有密切关系），就是这样一种非有胎盘哺乳动物。这些动物过去常常声名狼藉；我记得我的研究生导师曾说过，针鼹可能是少数真正随机觅食的动物之一。大多数动物在寻找食物时都有某种计划，即使这个计划是避免成为别人的食物。因此，我一直想象针鼹会在森林里笨拙地晃来晃去，小短腿站不稳，跌跌撞撞地寻找食物。结果是，它们根本不是像醉汉一样摇摇晃晃地走。后来发现，它们的长鼻子中有特殊的细胞，可以探测到昆虫发出的电信号——所以它们毕竟是跟着鼻子走，引导自己去寻找食物。
回到哺乳的主题，针鼹属于一个不寻常的群体，称为单孔类——尽管它们产卵，但它们是哺乳动物，因为它们喂养幼崽（称为 puggles），就像我们一样通过乳腺哺乳。它们的乳汁由酪蛋白、脂肪、灰分、岩藻半乳糖苷和二岩藻半乳糖苷组成。二岩藻半乳糖苷也存在于人奶中，并以其预防感染和疾病的能力而闻名。它还能促进益生菌（或有益菌）的生长。因此，尽管我们和针鼹之间存在巨大差异，但我们为婴儿制造的食物却非常相似。
尽管构成乳汁的脂肪、蛋白质和其他化合物的比例因物种而异，但益处大致相同：营养、亲子关系和免疫能力，后者可能是最关键的。有趣的是，要获得完整的保护益处，需要将婴儿的唾液与乳汁混合。我第一次读到这一点是在一个名为 Mammals Suck . . . Milk! 的绝佳博客上。这让我接触到了一些最新的研究，发现母乳和婴儿的唾液都含有高水平的酶，当它们混合时，会产生足够量的过氧化氢，从而抑制葡萄球菌和沙门氏菌的生长，同时促进肠道中有益的益生菌！因此，乳汁和婴儿的唾液在抵抗潜在的细菌感染方面具有强大的作用，这是配方奶粉无法比拟的。我再也不会以同样的眼光看待一个流口水的婴儿了。
节选自《动物养育：动物家庭动态的惊人新科学》 © 2017年 Jennifer Verdolin（作者）。经 The Experiment 许可发布。
