1962年5月27日，宾夕法尼亚州中心城（Centralia）连绵起伏的绿色山丘上，是个普通的春日周日。这个大约有1000名居民的小煤矿城镇，人们像往常一样过着周日的日子，期待着第二天的纪念日庆祝活动。
为了准备迎接节日，官员们下令清理城镇垃圾场里堆积如山的垃圾。最简单的处理方法就是将其付之一炬。焚烧垃圾至今仍是处理垃圾的常见（但大多非法）方式，尤其是在废物处理基础设施不完善的农村地区。当然，在1962年，《寂静的春天》出版前的几个月，环保运动真正兴起前的几年，焚烧垃圾比今天普遍得多。
只有一个问题。那天开始的火，却从未熄灭，这个城镇也因此开始了漫长而阴沉的衰败，直至湮没。
失控
中心城的垃圾填埋场位于一个废弃的煤矿之上，而这个废弃煤矿，和许多其他废弃煤矿一样，里面仍然留存着大量的煤炭。那天，当火苗吞噬垃圾时，它找到了那些被遗忘的煤层，并与之缠绕在一起，缓慢而稳定地燃烧，释放出烟尘、热量和致命的一氧化碳。
煤炭易燃，燃烧时会释放巨大的热量，非常适合用来供暖或驱动发电厂。煤炭遍布世界各地，而且价格低廉。但使其如此有价值的特性，也使其具有危险性。
中心城的人们试图扑灭这场大火。消防员向地下火焰喷水，并试图用黏土将其扑灭，但火焰却像地狱般的恶作剧生日蜡烛一样，屡屡冒出来。在接下来的16年里，州和联邦政府进行了半心半意的扑火努力，但都无济于事。
一些居民报告说，随着一氧化碳开始从地面渗入城镇的建筑物，他们在家中失去意识。该矿井于1962年8月关闭——其中充满了有毒气体，如一氧化碳、二氧化硫、硫化氢和甲烷——但人们仍然居住在它上方的房屋里。随后的几年里，城镇周围开始出现坑洞和裂缝，通往废弃的矿井巷道。地表上，热气、蒸汽和烟雾从下方渗出，形成了一种怪异的景象，启发了流行的电子游戏系列《寂静岭》。
随着一氧化碳水平的持续升高——以及20世纪80年代初一名12岁男孩掉进一个燃烧的塌陷坑——扑火的努力加倍了。当局向地下注水。他们在地表覆盖黏土，以阻止氧气助长火焰。他们将煤燃烧发电厂产生的粉煤灰、水和岩石的混合物注入废弃矿井。但一切都没有奏效。
所有这些方法的目的都是要扑灭大火，要么将其隔离并阻止其蔓延，要么切断所有的氧气供应，但几年之内，大火已经变得太大、扩散得太广，能够从任何地方吸取它所需的微量氧气。煤火可以在仅含1%到2%氧气的环境中燃烧。相比之下，我们呼吸的空气通常含有21%的氧气。
格伦·斯特拉彻（Glenn Stracher）是东乔治亚州立学院的教授，自20世纪90年代以来，他一直在研究中心城以及世界各地的煤火。
“这不像森林火灾，你可以看到燃烧点在哪里，然后去扑灭它，”斯特拉彻说。“中心城有绵延数英里、数英里的地下巷道。谁知道燃烧到底发生在哪个或哪些巷道里呢？”
面对扑灭一场不肯熄灭的火的艰巨任务，1983年，国会拨款4200万美元搬迁该镇居民，收购他们的房屋，然后拆毁建筑，任由土地继续燃烧。如今，这个城镇已经荒废，被曾经支撑它的物质——煤炭——所摧毁。
地下矿井
“我希望当我离世，岁月流转，
我的身体会变黑，化为煤炭，
我将从天家的大门向下望，
哀怜那些挖掘我遗骸的矿工。”——默尔·特拉维斯
煤炭形成的完美条件是：植被茂盛的地区，地面长期湿润。当植物死亡，它们的残骸沉入潮湿的土壤中，大量的死植物堆积在那里。通常会分解这些残骸的微生物在水下无法生存。结果，树叶、树干和树枝的混合物不像秋天看到的落叶堆那样分解，而是随着时间的推移不断堆积。最终，它被土壤和其他植被覆盖，深埋在地壳中，在那里，巨大的压力将其压制成我们今天开采的坚硬的富碳物质。
美国有25个州开采这种压缩的植物物质。仅宾夕法尼亚州就生产该国5%的煤炭。但重要的是宾夕法尼亚煤炭的质量，而非数量。宾夕法尼亚州专产无烟煤，这是最坚硬的煤炭形式，一种闪亮的黑色物质，碳含量非常高。
其高碳含量意味着它可以燃烧更长时间，产生的烟尘更少，热量比其他类型的煤炭更高。这对中心城来说是不幸的，那里的无烟煤已经燃烧了50多年。
然而，虽然煤炭最终导致了这个城镇的毁灭，但我们社会对煤炭的依赖对气候产生了更深远的影响。燃烧煤炭会释放硫和氮，产生烟雾和酸雨，以及有毒的一氧化碳和二氧化碳，二氧化碳是一种强效温室气体，是全球变暖的罪魁祸首。发电厂的脱硫器和过滤器在燃烧时会清除煤炭的许多最有害污染物，但二氧化碳仍然源源不断地排入空气。
在中国，这个国家唯一的煤炭产量和消费量超过美国的国家，由于持续燃烧煤炭且过滤措施有限，导致了堵塞肺部的烟雾，并遮蔽天际线。
世界各国政府都在努力减少煤炭使用。在中国，政府打击煤炭使用的改革措施已经导致煤炭使用量大幅下降。美国环境保护署也宣布了新法规，目标是到2030年将能源行业产生的二氧化碳量减少25%。
太平洋两岸的煤炭超级大国能在多大程度上减少煤炭使用，还有待时间检验。有一些技术解决方案可以帮助他们。科学家们正在研究碳捕获技术，以降低燃烧廉价煤炭对环境的成本。碳捕获技术有多种形式，但目标都相同：将本来会进入大气的碳捕获并转移到别处，最好是回到地下，这样就不会导致气候变化。加拿大去年秋天开通了世界上第一座全规模“清洁煤”发电厂，耗资超过10亿美元。提高现有技术的效率并降低未来成本，可能有助于更多燃煤电厂采用这项技术。
与此同时，风能、水能、太阳能和地热能等可再生能源正在逐渐蚕食煤炭在能源中的份额。
在中心城，地面不再那么热了，因为大火已经向地深处移动，远离地表，但它仍在燃烧，与其他世界各地的煤火一样。除了南极洲，各大洲都有煤火在燃烧，而最古老的一场火，在澳大利亚，已有近6000年的历史。
观看中心城消失
鬼城
中心城的这场大火不会燃烧那么久，专家估计它将在50到250年内完全熄灭，但人们仍在关注它。其中一位是蒂莫西·阿尔特雷斯（Timothy Alteres），他在宾夕法尼亚州环境保护部废弃矿井修复局工作，致力于修复该州数百年采矿留下的伤疤（和烧痕）。
多年来，像阿尔特雷斯这样的人们绘制了火势的范围图，并相信最终它会得到控制。它要么会深入到没有任何空气或煤炭可供燃烧的程度，要么会横向蔓延到200多年来采矿已剥离所有煤炭痕迹的区域，那里无意中被我们的祖先建立成了一个防火带。
阿尔特雷斯说，到目前为止，中心城约有400英亩的土地已被烧毁。仍然存在有毒气体和塌陷的危险，但地表的温度已经消散，烟雾不像20世纪60年代和70年代那样频繁。
该局在处理该州另外30多场矿井火灾方面一直很积极。在过去的5年里，阿尔特雷斯估计他的团队已经扑灭了6到8场火灾，通常是通过找出火源，然后在它前面挖掘或爆破一条沟渠，移除任何可能导致火势蔓延的煤炭。
“挖出来是最好的方法。[然后]就可以将其封存，让它自行熄灭，”阿尔特雷斯说。
如今在中心城，只剩下几处建筑，死胡同般的街道从一条主干道分支出来，这条主干道每天仍有通勤者经过，他们从家去往工作场所，但从不在这座城镇停留。
中心城最著名的一部分可能是61号公路三英里路段，它穿过城镇郊区，这条路在1993年被废弃，因为部分路段开始下陷，无法修复。如今，尽管州政府不鼓励，它仍然是寻求刺激者的热门目的地。如果您今天在芒特卡梅尔和阿什兰之间的61号公路行驶，绕道将带您穿过曾经的中心城的中心地带。
在卫星图像上，中心城看起来像一个规划好的郊区开发区，街道整齐划一，两旁是空地，都被植被覆盖。这是一个没有房屋的城镇，似乎在等待有人带着蓝图和锤子前来工作。但尽管外表郁郁葱葱，重建的可能性极小。
在地壳深处，中心城的火仍在熊熊燃烧。火焰还有几十年的燃料可供吞噬。
