操作挖掘机需要掌握控制技巧，这有点像开直升机，需要同时运用双手和双脚。我之所以这么说，是因为我从未开过直升机，而且只在挖掘机里待了五分钟，但它绝对比开车更像开直升机。什么时候能让我压碎点什么？
这些就是我坐在北德克萨斯州一片牧场里这台 26 吨重的、怠速运转的、带气候控制驾驶室的 Komatsu PC210LC-10 里时脑子里想的事情，而 Jason Nibbe 正通过双向无线电冷静地对我说话。在把这台亮黄色的巨兽钥匙交给我之前，Nibbe 要求我和另一位客户观看一段简短的教学视频，演示如何操作这台挖掘机，以及我们稍后将要驾驶的推土机和装载机。Nibbe 说我不用管那两个踏板——每个踏板都控制着机器独立的钢制履带——而是要专注于我的手。
左边的操纵杆控制着“铲臂”和“回转”，而右边的操纵杆控制着“大臂”和“铲斗”。当然，这些术语对我们来说毫无意义；我从未听过它们用在一个如此强大的机械臂上，总经理 David Beardsley 说，它“能在警察知道之前就把一条路撕开”。
这条机械臂由液压驱动，有三个部分，你可以很容易地将其比作人的肢体。大臂是从肩膀到肘部，铲臂是前臂，铲斗就是你的手。（回转指的是如何让驾驶室在其履带上枢转，以便你可以在车辆周围 360 度范围内工作，而无需移动履带。）
在这台挖掘机之前，我操作过的最大机器是一辆 U-Haul 箱式货车。我从未开过 Bobcat，也从未用过铲子以外的东西挖过洞。然而，在启动 PC210 短暂时间后，我自信地操控着它那长达 28 英尺的机械臂，挖起大块的粘稠棕色粘土，当然，还以极快的速度旋转机器的驾驶室，直到我头晕目眩，世界一片白茫茫。
“你好了吗？”Nibbe 问道，我将左边的操纵杆拉回中立位置，这使得驾驶室的回转停止了。我停下来恢复了感觉，然后将操纵杆推到最右边，让驾驶室以同样的速度向另一个方向旋转。
在 Extreme Sandbox，这种行为是可以接受的。这家公司五年前成立，正是为了让像我一样的普通人可以花钱玩那些他们从小就梦寐以求的机器。这不是胡闹。教练们强调安全，而且主要是为了完成一系列越来越难的任务，但挖掘机的驾驶室可以进行无限次的 360 度旋转——太快了！——教练们也明白，这是我们这些学员必须发泄出来的。他们在课堂上都会讲同样的“可选呕吐保险”的父亲笑话。
这台 26 吨的 PC210 是标准的挖掘机。它既不是那种软弱的入门级机器，也不是那种十足的钢铁巨兽；你通常会在普通的建筑工地上看到这种挖掘机。Komatsu 产品与服务副总裁 Rich Smith 后来告诉我：“对于新手操作员来说，它并不会那么令人望而生畏。它足够大，令人印象深刻，但你不需要爬 18 英尺的梯子才能进驾驶室。”
即便如此，它仍然很大；令人惊讶的是，操纵巨大的机械臂和爪子是多么轻松。几乎没有反馈；移动操纵杆和玩街机游戏一样毫不费力，这得益于电子和液压控制的结合。我本以为会感受到装满 500 磅泥土的铲斗的重量——能感觉到其中的吃力——但我感觉不到任何东西；当我将爪子推入几乎像混凝土一样坚硬的粘土时也是如此。
控制非常灵敏，以至于你需要做出微小、平稳的输入，这对新手（尤其是男性新手）来说并不直观，他们往往会施加过大的力，导致整个机器颤抖和颠簸。教练们称之为“猛戳”控制。Nibbe 说，正确的操纵应该像“外科手术”一样精细。
“好了，乔什，”他说道，在我挖了两个洞，堆了一个土堆，并将大臂升到最高点，让“德州泥土雨”洒向大地之后。“你在这台机器里已经待了 10 分钟了，你对挖掘的了解和我一样多。”
Nibbe 在夸张。他的意思是，任何认真听了课堂指导并稍加练习的人都可以执行基本操作。我可以移动、定位机械臂、挖土和倾倒土——但我做得又慢又笨拙。有经验的操作员可以同时做几件事——比如在回转驾驶室的同时进行挖掘。他们也更快、更平稳。
无论快慢，我都玩得很开心。而且，显然，我很安全。如果我做了什么愚蠢或危险的事情，Nibbe 会按下每位教练都携带的熄火开关。
“好了，”他说。“你想去搬一辆车吗？”
EXTREME SANDBOX 的历史很短暂且合乎逻辑。早在 2009 年，公司创始人 Randy Stenger 还在 Target 公司担任经理时，他带着 9 岁的儿子经过一个建筑工地。他的儿子盯着在泥土里滚动的重型设备，问道：“开那些东西不有趣吗？”
“是的，会很有趣，”Stenger 回答道，这个想法便在他的脑海里挥之不去。后来，在一次聚会时，他向他哥哥提起了这件事。他们花了一年时间将这个想法变成了一项业务，又花了近一年的时间寻找场地。1999 年 4 月，他们在明尼阿波利斯郊外租用的 10 英亩土地上，以三台租赁机器开办了第一家 Extreme Sandbox。
起初，Stenger 自己授课，他在设备经销商那里接受了速成培训，并练习了数小时。客户们认为他有建筑背景。“绝对没有，”他会带着他经常使用的那种狡黠的笑容告诉他们。“这让你有信心吗？”
生意火爆起来。Stenger 雇佣了帮手——包括前重型设备操作员 Nibbe——租用了更多机器，并建造了一个 6,400 平方英尺的设施，作为办公室、教室和设备存放地。每个月都比前一个月更忙。
这让我并不惊讶。谁没有过翻越建筑工地围栏，劫持起重机的冲动呢？我的 6 岁儿子 Charlie，甚至在他会说话之前就喜欢挖掘机，在他蹒跚学步的几年里，他会从车窗外痴迷地寻找它们，每次看到都会尖叫“挖掘机！”。他 2 岁的弟弟 Nicky 则偏爱翻斗车和推土机。
我给他们读了《晚安，晚安，建筑工地》这本书，估计有 800 次了，我知道我不是一个人。作者 Sherri Duskey Rinker 以前也曾看着自己的儿子在睡前读到卡车时过于激动。她编了一个更平静的故事，讲述了挖掘机、翻斗车和起重机在天黑后如何放慢速度并入睡。她的书在《纽约时报》儿童图画书畅销书排行榜上名列第一，销量达数百万册，和我这样的父母一样。
如果我们似乎天生就热爱机器，那是因为我们可能真的如此。科罗拉多大学人类学教授 Thomas Wynn 说：“早在原始类人猿时期，就存在一种对工具的根深蒂固的吸引力，它们最初是为了操作物体而进化的，并且在我们的古人类谱系中得到了更 dramatic 的发展。”“人类喜欢摆弄工具，”他说。
印第安纳波利斯动物园园长、动物工具使用专家 Rob Shumaker 同意这一观点。他说，使用工具挖掘、敲打和锤击，“在类人猿中是普遍存在的，包括人类。工具的使用是根本性的。它在我们内心深处。”Shumaker 说，一块石头和一台挖掘机之间显然有很大的区别。“但我认为我们对这些东西的吸引力几乎是原始的。”
这就是我从 Tony Roberts 那里得到的感受，他是一位退休的海军少校，现在在沃斯堡教授飞机维修，他的妻子为他买了一次 Extreme Sandbox 体验作为圣诞礼物。Roberts 整天都在拆解飞机。他以开着塞斯纳单引擎飞机到 DC9 飞机为乐。但他对能在旧马场驾驶推土机的想法感到如此兴奋，以至于前一天晚上几乎没睡着，并提前一小时到达。“我加入海军完全是为了操作设备，”他承认。
2015 年，Stenger 主动联系了《创智赢家》的制片人，并成功登上了节目。Mark Cuban 和 Kevin O’Leary 都立即接受了这个概念。他们决定各投资 15 万美元，获得公司 15% 的股份。
Stenger 在这个领域并非孤军奋战。他的主要美国竞争对手实际上比他早五年进入市场。那就是总部位于拉斯维加斯的 Dig This，由 Ed Mumm 创立，他是一位栅栏承包商，在建造自己的房屋时第一次驾驶挖掘机，并为之疯狂。“我意识到，如果我这么喜欢，那那些从未得到机会的人呢？”他告诉我。Mumm 环顾四周，看看是否有其他人有这个想法，只看到了几家失败的独立公司和英国的 Diggerland。
Diggerland 在英国有四个地点，但在 Mumm 看来，它过于以家庭为中心。它主要配备了小型机器和噱头——比如被改造成儿童游乐设施的挖掘机。他想要更大的设备。Mumm 最初在科罗拉多州开业，然后搬到拉斯维加斯，他的营销口号让他非常自豪：“在拉斯维加斯有了一种新的弄脏方式……即使你妻子也会喜欢。”一个令人惊喜的意外：他的客户中几乎有一半是女性。“我也没有预料到会有这么多工程师，”Mumm 说。“他们就是被这种东西迷住了……我们很多人可能真的没长大。”
到目前为止，Stenger 和 Mumm 还是友好竞争对手，但这可能会改变，当 Dig This 的第二个地点将于 5 月在达拉斯-沃斯堡都会区开业时。洛杉矶将紧随其后。（Diggerland 现在在美国也有一个地点，位于费城的新泽西郊区。）
在拉斯维加斯，Mumm 吸引了大量的单身派对和参加会议的公司团体。团体对 Stenger 来说也非常重要，占他业务的一半左右。他们遵循与个人客户不同的计划，通常在标准指导后进行一些团队建设活动或比赛。在德克萨斯州，有一整片后牧场有巨石和土堆，教练们在那里设置赛道。一个团队可能需要用泥土和石头建造一个“车库”，并使用教练们破坏的“道路”将一辆报废的汽车移入其中。所以，在一个团队开始建造任何东西之前，可能需要移动巨石或填平坑洞。重点是使用所有设备。
“我们刚开始的时候，人力资源部门会感到紧张，”Stenger 说。他们想象着一群醉醺醺的白领，被释放到昂贵的机器上——而且都是花公司的钱。“我告诉他们，这比保龄球安全。我们在一个非常坚固的基础上使用非常大的设备。几乎不可能翻车。你想要的话也做不到。”
德克萨斯州最新的机器是一台轮式装载机——一种前面有一个巨大铲斗的车辆，用于在工地上移动泥土和其他材料。它的操作方式几乎像汽车一样，有方向盘、加速器和刹车——还有一个右侧的操纵杆来控制铲斗。它取代了一台小得多的机器，一台只有 3 吨左右的滑移装载机。Stenger 在认识到一些反直觉的事情后进行了更换：人们在使用小型、灵活的机器时更加危险。“我们在滑移装载机上遇到的危险情况比任何其他车辆都要多。”
虽然 Extreme Sandbox 最初的概念是“愿望清单”上的项目，但有些顾客想回来。鼓励他们回来的方式之一是引入新的玩具，比如装载机。Stenger 现在在明尼苏达州有一辆消防车，并且曾经提供过一台平地机和一台联合收割机，这得益于一位当地农民。德克萨斯州曾经有一辆巨大的、铰接式的、越野翻斗车。那台吊车呢？那是我 2 岁的儿子最喜欢的机器。“我非常想要，”Stenger 说。这是少数需要驾驶执照的重型设备之一，但他发誓他“正在努力”。Stenger 说，最近，他一直渴望那些房屋大小的翻斗车。
让 O’Leary 在《创智赢家》节目中着迷的是压碎汽车的可能性，任何顾客都可以额外支付 500 美元来做到。Extreme Sandbox 从报废场获得（大部分）完整的汽车，并让你们用挖掘机处理它们。可惜，这不在我的预算范围内，但我确实可以用挖掘机搬起一辆报废车，把它移到一个新的“停车”位，并且用装载机和推土机分别推走一辆旧的迷你厢式货车和一辆 F150。
几天前被一个公司团体压扁的两辆汽车，在轰鸣如战机的推土机驾驶舱里对我进行嘲讽。我压抑住让它缓慢转向它们的冲动。但我真正想做的是开着它穿越停车场，直接撞穿作为办公室和教室的拖车侧面，直到 Stenger 能建造永久性建筑。那将是令人满足的。
Stenger 笑着提到这一点，他说我不是第一个这么说的人。他曾考虑过弄一些旧的房车供人们压碎，但它们里面装满了塑料和泡沫，他说，“清理起来是个噩梦”。
他有很多未来的想法。他甚至幻想过与拆迁承包商——那些靠拆毁房屋赚钱的人——合作，并安排他的客户去完成他们的工作。“我有人愿意为此付费，”Stenger 说。
我很愿意。我敢打赌 Matthew Frick——他和我一起去 Sandbox 的妻子——也会如此。到了下午晚些时候，我在办公室里遇到了他们俩，他们已经开始策划下次的行程了。他们俩都喜欢挖掘机，但让 Matthew 印象深刻的是推土机。“在你坐进去，感受到你指尖的扭矩和力量之前，你不会知道，”他说。“我仍然沉浸在那台推土机的力量感中。”
本文最初发表于 2017 年 5/6 月的《大众科学》杂志。
