那是 1950 年，一群科学家 正走向午餐，背景是雄伟的落基山脉。他们即将进行一场成为科学传奇的对话。科学家们正在洛斯阿拉莫斯牧场学校，那里是 曼哈顿计划 的所在地，他们中的每个人最近都为开启 原子时代 贡献了一份力量。
他们正在 嘲笑《纽约客》 上一篇近期刊登的漫画，该漫画为纽约市大量消失的公共垃圾桶提供了一个不太可能的解释。漫画描绘了“绿色小人”（带着触角和天真的笑容）偷走了垃圾桶，并勤奋地将它们从飞碟中卸下。
当这群核科学家们坐在一间宏伟的原木小屋的食堂里吃午餐时，他们中的一个人将话题转向了更严肃的事情。他问道：“那么，大家都在哪里呢？” 他们都知道，他是在真诚地谈论外星生命。
这个问题，是由 恩里科·费米 提出的，现在被称为 费米悖论，它具有令人不寒而栗的含义。
尽管有偷垃圾桶的不明飞行物，人类仍然 没有发现 任何宇宙中智慧活动的证据。没有一丝“天体工程”的痕迹，没有可见的超级结构，没有一个太空帝国，甚至没有一次无线电通讯。有人 认为， 天空的诡异寂静 可能预示着我们自身文明的未来发展方向。
这种担忧正在加剧。去年，天体物理学家亚当·弗兰克（Adam Frank） 在谷歌的听众面前恳请，我们应该 将气候变化——以及新近命名的地质时代 “人类世”——置于这个宇宙背景下。人类世指的是人类高能耗活动对地球的影响。难道我们之所以看不到太空文明的证据，是因为它们由于资源枯竭和随后的气候崩溃而从未走到那一步？如果是这样，为什么我们会有所不同？
在弗兰克演讲后的几个月，即 2018 年 10 月，政府间气候变化专门委员会（IPCC）关于全球变暖的更新报告引起了轰动。 它预测了一个黯淡的未来，如果我们不 脱碳。今年五月，在“地球灭绝反抗”抗议活动中，一份 新的气候报告 提高了警惕，警告说：“地球上的人类生命可能正走向灭绝。”
与此同时，美国宇航局（NASA）一直在 发布新闻稿，称一颗小行星将在一个月内撞击纽约。这当然是一次彩排：是旨在模拟应对此类灾难的“压力测试”的一部分。显然，NASA 对这种灾难事件的潜在可能性相当担忧——此类模拟耗资巨大。
太空技术专家埃隆·马斯克（Elon Musk）也一直在向数千万 YouTube 观众 传达他 对人工智能的担忧。他和其他人担心， 人工智能系统自我重写和自我改进的能力可能会触发一个突然失控的过程，或“智能爆炸”，让我们远远落后——即使是超级人工智能，也未必需要故意恶意就能 意外地消灭我们。
2015 年，马斯克 向 牛津大学人类未来研究所捐款，该研究所由超人类主义者尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）领导。博斯特罗姆的研究所坐落于大学古老的尖塔之中，专门研究人类的长期命运以及我们在宇宙尺度上面临的危险， 研究 诸如气候、小行星和人工智能等风险。它也关注一些不太广为人知的问题。毁灭宇宙的物理实验、伽马射线爆发、吞噬行星的纳米技术以及 爆炸的超新星 都曾被其审视。
因此，看来人类越来越关注 人类灭绝的预兆。作为一个全球社区，我们越来越熟悉日益严峻的未来。有什么事情正在酝酿。
但这种倾向并非原子时代独有：我们对灭绝日益增长的担忧是有历史的。我们对未来的担忧已经持续了一段时间了。我的博士研究讲述了这一切是如何开始的。目前还没有人讲述这个故事，但我认为它对我们当下至关重要。
我想探究像人类未来研究所这样的当代项目，是如何作为我们两个多世纪前开启的“启蒙”项目的分支和延续而出现的。回顾我们最初是如何关心未来，有助于重申我们今天为何要继续关心。
灭绝，200 年前
1816 年，空气中也有东西。那是一层 1 亿吨的硫酸盐气溶胶。它环绕着地球，由前一年印度尼西亚 坦博拉火山 爆发喷入平流层形成的物质组成。这是自 全新世 文明出现以来 最大的火山喷发之一。
坦博拉火山的火山灰几乎遮蔽了太阳，导致全球性的歉收、大规模饥荒、霍乱爆发和地缘政治不稳定。它还催生了第一批描绘人类灭绝的流行虚构作品。这些作品来自以 拜伦勋爵、 玛丽·雪莱 和 珀西·雪莱 为代表的一群 作家。
这群人当时正在瑞士度假，由于坦博拉火山引起的气候扰动造成的巨大雷暴，他们被困在别墅里。在那里，他们 讨论了 人类的长期前景。
拜伦显然受到这些对话和 1816 年地狱般天气的影响，立即着手创作了一首题为“黑暗”的诗。它描绘了如果 太阳消失 会发生什么。
它详细描述了随之而来的 生物圈的毁灭，引起了轰动。近 150 年后，在冷战紧张局势加剧的背景下，《原子科学家公报》（Bulletin for Atomic Scientists）再次 引用 了拜伦的诗来阐述核冬天（nuclear winter）的严重性。
两年后，玛丽·雪莱的 《弗兰肯斯坦》（可能是第一部关于合成生物学的书籍）提到了实验室诞生的怪物可能会繁衍并消灭智人（Homo sapiens）作为竞争物种的可能性。到 1826 年，玛丽继续出版了 《最后一个人》。这是第一部以一场流行病为主题的关于人类灭绝的长篇小说。
除了这些推测性的虚构作品，其他作家和思想家已经讨论过此类威胁。塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）在 1811 年 的私人笔记本中遐想，他的星球“被一颗近距离的彗星烤焦，但仍在转动——城市里没有人，河流干涸，深达五英里”。1798 年，玛丽·雪莱的父亲、政治思想家威廉·戈德温（William Godwin） 质疑 我们的物种是否会“永远延续下去”。
就在几年前，伊曼努尔·康德（Immanuel Kant） 悲观地宣称，全球和平可能“只在人类墓地的广阔荒野中”实现。不久之后，他 担心 人类的一个后代分支变得更聪明，并把我们排挤出去。
更早一些，在 1754 年，哲学家大卫·休谟（David Hume） 宣称，“人类，和其他所有动物和植物一样，将分享”灭绝的命运。戈德温 指出，“一些最深刻的研究者”最近开始关注“我们物种的灭绝”。
1816 年，在 坦博拉火山阴沉的天空 背景下，一篇 报纸文章 引起了人们对这种日益增长的议论的关注。它列举了许多灭绝的威胁。从全球制冷到海平面上升再到行星燃烧，它强调了科学界对人类灭绝的新关注。文章轻描淡写地指出，“此类灾难的可能性日益增加”。它带着一丝懊恼，以“那么，这就是一个非常理性的世界末日！”结束。
在此之前，我们认为宇宙是繁忙的
那么，如果人们在 18 世纪就开始担心人类灭绝，那么在此之前这种观念是从哪里来的呢？圣经中肯定有足够的末日预言来应付审判日。但灭绝与末日无关。这两种观念截然不同，甚至是矛盾的。
首先， 末日预言旨在揭示事物的终极道德意义。它就在名字里：启示录（apocalypse）就是启示（revelation）。相比之下，灭绝恰恰什么都没揭示，这是因为它预示着意义和道德本身的终结——如果没有人类，就没有人类有意义的东西了。
这正是灭绝 之所以重要的原因。审判日让我们感到安慰，知道最终宇宙与我们所谓的“正义”是一致的。从来没有什么真正是悬而未决的。另一方面，灭绝警示我们，我们珍视的一切一直处于危险之中。换句话说，一切都悬而未决。
在 1700 年之前，灭绝并未被广泛讨论，这归因于启蒙运动之前普遍存在的背景假设，即宇宙的本质是尽可能地充满道德价值和意义。这反过来又导致人们认为，所有其他行星都居住着“和我们一样有生命和思想的生物”。
尽管直到 16 世纪和 17 世纪哥白尼和开普勒之后，它才成为一个真正广泛接受的事实，但“多重世界”的观点可以追溯到古代，从 伊壁鸠鲁到尼古拉斯·库萨 的知识分子都曾提出它们居住着与我们相似的生命形式。而且，在一个充满类人生命的宇宙中，这些生命——以及它们的价值观——永远不会完全灭绝。
在 17 世纪 60 年代，伽利略 自信地宣称，一个完全没有生命或人口的世界“自然是不可能的”，因为它“在道德上站不住脚”。戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）后来 断言，宇宙中根本不可能存在完全“荒芜、贫瘠或死亡”的事物。
同样，开创性的科学家埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）（著名的 彗星 以他命名）在 1753 年 推断，我们地球的内部也必须“有生命”。他认为，自然界的任何一部分被“道德行为者”所“占据”都是“不公平的”。
与此同时，哈雷 提供了 关于“大灭绝事件”的 第一个理论。他推测彗星曾摧毁了整个物种的“世界”。尽管如此，他仍然认为，在每一次之前的灾难之后，“人类文明都可靠地重新出现”。而且，他 说，只有这样，这样的事件在道德上才是可以辩解的。
后来，在 17 世纪 60 年代，哲学家丹尼斯·狄德罗（Denis Diderot）在 参加晚宴 时被问及人类是否会灭绝。他回答“是的”，但立即补充说，几百万年后，“肩负人类之名的两足动物”将不可避免地重新进化。
这正是当代行星科学家查尔斯·林威弗（Charles Lineweaver）所称的“猿人假说”。它指的是一种错误的假设，即“类人智能”是宇宙进化的一个反复出现的特征：外星生物圈会可靠地产生像我们这样的生物。这就是 错误的 假设，即如果我们今天被消灭，某种像我们的生物明天就会不可避免地出现。
回到狄德罗的时代，这个假设几乎是当时唯一的看法。这就是为什么一位英国天文学家在 1750 年写道，我们星球的毁灭的重要性，就如同地球上的“生日或死亡”一样微不足道。
这是当时典型的思维方式。在“宇宙中永恒循环的类人生物”的普遍世界观中，根本没有关注未来的压力或需求。人类灭绝根本就不重要。它被琐碎化到无法思考的程度。
出于同样的原因，“未来”这个概念也缺失了。人们不像现在这样关心它。没有一个充满风险的未来的紧迫感，就没有兴趣去关注它，更不用说去预测和预防它了。
正是这种教条在 18 世纪开始被打破，在 19 世纪逐渐加强，为 20 世纪 费米悖论的阐述 奠定了基础，并导致我们今天对宇宙中的脆弱性越来越认识。
但后来我们发现天空是寂静的
为了真正关心我们在地球上的可变位置，我们首先必须注意到头顶的宇宙星空是压倒性地寂静的。起初是缓慢的，但很快就获得了动力，这种认识开始形成，这大约与狄德罗参加晚宴的时间相同。
我发现的一种不同思维模式的早期例子来自 1750 年，当时法国博学家克洛德-尼古拉斯·勒·卡特（Claude-Nicholas Le Cat）写了一部地球史。和哈雷一样，他也提出了现在熟悉的“毁灭与更新”的循环。与哈雷不同的是，他明显没有明确人类在下一次灾难后是否会回归。一位震惊的评论员注意到了这一点， 质问 “地球是否会重新居住新的居民？”作为回应，作者 戏谑地断言，我们的化石遗骸将“满足新世界新居民的好奇心，如果还有的话。”永恒轮回的类人生物的循环正在解体。
与此相符的是，法国百科全书编纂者巴龙·狄德罗（Baron d'Holbach） 嘲笑了 “其他行星与我们一样居住着与我们相似的生物的猜测。”他 指出，正是这种教条——以及宇宙固有道德价值的信念——长期以来阻碍了人们认识到人类物种可能会永久地“消失”。到 1830 年，德国哲学家 F.W.J.谢林（F.W.J. Schelling） 宣称，继续假设“类人生物无处不在且是最终目的”是极其幼稚的。
因此，伽利略曾蔑视一个死寂世界的想法，而德国天文学家威廉·奥尔伯斯（Wilhelm Olbers）在 1802 年 提出，火星-木星小行星带实际上是粉碎行星的废墟。戈德温对此感到不安，他指出，这意味着造物主允许“他的创造”的一部分变得“无人占据”。但科学家们 很快 就计算出了摧毁一颗行星所需的精确爆炸力——用冰冷的数字取代了曾经盛行的道德直觉。奥尔伯斯 计算 了地球发生此类事件的精确时间范围。诗人开始写道“破碎的世界”。
生命的宇宙脆弱性变得不可否认。一位 1780 年代的巴黎日记作者 想象，如果地球远离太阳，星际寒冷将“毁灭人类，地球在虚空中漫游，将呈现出一片贫瘠、人烟稀少的景象。”不久之后，意大利悲观主义者贾科莫·莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi） 描绘 了同样的场景。他说，如果失去太阳的光芒，人类将“在黑暗中死去，像水晶岩一样被冻结。”
伽利略的无机世界现在是一个令人不寒而栗的可能性。生命，最终，变得在宇宙尺度上变得脆弱。讽刺的是，这种认识并非来自仰望星空，而是来自对大地深处的探索。18 世纪末期，早期地质学家意识到地球有自己的历史，而有机生命并非一直存在。 生命在地球上本身就不是一个永恒的特征 ——为什么它在别处会是呢？再加上越来越多的科学证据表明许多物种已经灭绝，这在 19 世纪到来时，逐渐改变了我们对生命在宇宙中地位的看法。
在群星中看到死亡
因此，当 18 世纪 50 年代狄德罗之类的人仰望宇宙，看到的是一个充斥着类人的培养皿时，到了 1854 年，像托马斯·德·昆西（Thomas de Quincey）这样的作家，却凝视着猎户座星云，并 报告 说他们只看到一个巨大的无机“头骨”以及它长达光年的狞笑。
天文学家威廉·赫歇尔（William Herschel）早在 1814 年就 认识到，凝视着银河系，就像在看一个“某种计时器”。费米会在德·昆西之后一个世纪才明确阐述这一点，但人们早已能凭直觉理解基本概念：凝视着死亡的空间，我们可能只是在凝视我们自己的未来。
人们开始意识到，地球上出现智慧活动并非理所当然。他们开始认识到，这是一种与众不同的东西——是在寂静的宇宙深空中脱颖而出的东西。只有当我们认识到我们认为有价值的东西并非宇宙的基准时，我们才开始理解这些价值并非必然是自然世界的一部分。认识到这一点，也意味着认识到它们完全是我们的责任。而这反过来，又促使我们进行现代的预测、预防和战略规划。这就是我们如何开始关心我们未来的。
一旦人们开始讨论人类灭绝，就提出了可能的预防措施。博斯特罗姆 现在称之为“宏观策略”。然而，早在 18 世纪 20 年代，法国外交官伯努瓦·德·梅莱（Benoît de Maillet）就 建议 进行巨大的地球工程，以应对气候崩溃。人类作为一种地质力量的概念，自从我们开始思考长期问题以来就一直存在——直到最近，科学家们才接受这一点并给它命名：“人类世”。
技术能否拯救我们？
不久，作家们就开始构思高度发达的技术未来，旨在保护免受生存威胁。特立独行的俄罗斯未来学家 弗拉基米尔·奥多耶夫斯基（Vladimir Odoevskii）在 19 世纪 30 年代和 40 年代写道，他设想人类可以操纵全球气候，并安装巨大的机器来“击退”彗星和其他威胁。然而，奥多耶夫斯基也敏锐地意识到，自我责任伴随着风险：徒劳失败的风险。因此，他也是第一个提出人类可能用自己的技术摧毁自己的可能性的作家。
然而，承认这种可能性不一定意味着绝望。它至今如此。它只是表明我们认识到，自从我们意识到宇宙并不充满人类以来，我们就认识到人类的命运掌握在我们手中。我们可能仍然不适合这项任务，但是——当时如此，现在亦然——我们不能安然地相信，人类或类似人类的存在将不可避免地在此或其他地方再次出现。
从 18 世纪末开始，这种认识不断积累，形成了我们目前被对遥远未来的担忧所吸引的倾向。像博斯特罗姆的人类未来研究所这样的当前倡议，可以被视为源于这种广泛而 有益的 历史宏图。从持续不断的 气候正义要求 到 太空殖民的梦想，都是我们在启蒙运动时期，即我们首次意识到在一个寂静的宇宙中，我们对人类价值的全部命运负有责任时，为自己设定的一个顽强任务的延续和分支。
这可能很庄严，但关心人类的灭绝无异于认识到我们有义务努力实现不懈的自我完善。事实上，自从启蒙运动以来，我们逐渐认识到，我们必须不断思考和行动得更好，因为如果我们不这样做，我们可能再也无法思考或行动了。而这似乎——至少对我而言——是一个非常理性的世界末日。
托马斯·莫伊尼汉（Thomas Moynihan）是牛津大学的博士候选人。本文最初发表在 The Conversation 上。
