希奥托马德氏鱼存在的唯一证据漂浮在俄亥俄州一个低矮仓库深处装有乙醇的罐子里。从罐子里取出后，一条马德氏鱼的尸体，有着苍白的肉体和暗淡的蓝眼睛，看起来更像一个粉色小鬼，而不是一条有毒的底栖鲶鱼。
国际自然保护联盟（IUCN），负责组织国际物种名录的机构，于2013年宣布希奥托马德氏鱼灭绝。它最后一次被活捉是在1957年。但美国仍将这种鲶鱼列为濒危，尽管负责濒危物种名录的联邦机构——美国鱼类及野生动物管理局——也同意该鱼已经消失。由于没有明确的动力去将其从名单中移除，也没有证据表明还有任何幸存者可以拯救，这种鲶鱼已经滑入了灭绝的炼狱。
确定一个物种何时灭绝似乎很简单，但宣布它比预期的要棘手。研究人员不能仅仅通过搜寻未果来证明一个动物已不复存在。生物学家们通常依赖于基于广泛调查的人口趋势模型——这些调查的进行取决于资金情况，而非实际需要——但最近在《BioScience》杂志上发表的一篇论文支持了长期以来的担忧，即这些调查并不总是能匹配实际的人口趋势。生物学家认为，许多物种应该被宣布灭绝，但仍然留在濒危名单上。保护栖息地的担忧以及确定这些物种是否真正、真正灭绝的困难，使这些生物处于一种摇摆不定之中。
“这很棘手，因为在将它们保留在濒危物种名单上时，存在两个相互竞争的因素，”佛蒙特大学的人口生物学家Easton White说。“一方面，你不想犯下错误，将一个仍然存在的物种从名单中移除；但另一方面，如果你不将已灭绝的物种从名单中移除，并让它们留在濒危物种名单上，这会极大地夸大你的成绩，因为它会压低灭绝率。”
一些科学家和监管机构认为，是时候接受希奥托马德氏鱼和其他消失的物种已经永远消失了，并将重点转移到仍然可以拯救的物种上。“人们对于宣布一个物种灭绝感到非常不安，”美国地质调查局的夏威夷稀有鸟类生态学家Eben Paxton说。他说，像 Kauai'i 'akialoa（一种长喙的黄胸鸟）、大'akialoa （greater 'akialoa）和 po'o-uli （po'o-uli）这样的物种，是生物学家们一致认为已灭绝但仍留在濒危名单上的十二种夏威夷鸟类之一。Paxton认为，允许名单因实际已灭绝的动物而膨胀，“可能会分散对真正需要关注的物种的注意力。”
但取消其濒危地位的风险很高。除了防止人们收集、威胁或伤害濒危的动植物外，物种在濒危名单上的存在还可以保护其栖息地。一旦一个物种被正式宣布灭绝，这些保护就可能被取消。这种情况发生在缅甸草原，曾经被认为已灭绝的缅甸杰顿鹪鹩（Myanmar Jerdon’s babbler）曾生活在那里。在2015年，也就是最后一次被发现74年后，该鸟的重新发现，促使人们重新努力保护草原。此后发现了更多的鸟类，并且野生动物保护协会正在与伊洛瓦底江三角洲的当地农民合作实施可持续稻米种植，以帮助这些鸟类与当地社区共存，缅甸野生动物保护协会的技术顾问Rob Tizard说。这些栖息地保护措施，以及物种恢复措施，如繁殖和重新引入尝试，不仅仅有助于白头海雕、黑足雪貂和托皮卡闪光鳉（Topeka shiner）鱼等个体物种——它们能使整个生态系统恢复活力。
根据美国鱼类及野生动物管理局俄亥俄州办事处的Angela Boyer的说法，还有一个信誉问题。她说，重要的是“要确保我们没有保护不再存在的东西。”
但并非所有研究人员都被这种论调说服。
尽管像缅甸杰顿鹪鹩那样戏剧性的重新发现确实罕见，但一些活动家担心，像希奥托马德氏鱼这样的动物可能也在某处勉强生存。被认为在1984年灭绝的极为罕见的紫色猫爪贻贝（purple catspaw mussel），在生物学家们放弃希望十年后，在俄亥俄州的基尔巴克溪（Kilbuck’s Creek）被发现。“我比起政治信誉，更担心的是在马德氏鱼的灭绝问题上犯错，”亚利桑那州一家活跃于濒危物种事务的环保组织“生物多样性中心”（Center for Biological Diversity）的执行主任Kierán Suckling说。Suckling指出，濒危物种名单上有86种物种的情况与希奥托马德氏鱼类似，约占名单上1,704种物种的5%。其中，有62种在被列入名单之前很可能就已经灭绝了。
Suckling认为，在这些物种的情况下，将它们保留在濒危物种名单上是更好的选择。“将可能已灭绝的物种留在ESA名单上（因为除了偶尔的调查外，没有对其进行保护）成本很低，并且如果它们后来被发现，可能会决定它们是否能逃脱灭绝的命运，”他在一封电子邮件中写道。“这样做的好处很小，而保护的好处却很大。”
唯一捕获到的希奥托马德氏鱼保存在俄亥俄州立大学生物多样性博物馆的收藏中，共有十八条。在1943年至1957年间，著名的生物学家Milton Trautman在大达比溪（Big Darby Creek）的一个地点捕获了它们。那里水流湍急，大石头上覆盖着沙质溪底，使他能够发现这种隐秘的夜行性鱼类。Trautman从未发现过马德氏鱼的繁殖栖息地，并推测该鱼在一年中的其余时间生活在其他地方。
由于对希奥托马德氏鱼的了解甚少，当地科学家只能通过研究其环境来推测其消失的原因。“希奥托马德氏鱼消失的原因之一，除了与其他物种的竞争外，是对大达比溪马德氏鱼喜欢躲藏的洞穴和河岸进行了极端改造，”俄亥俄州立大学生物多样性博物馆鱼类收藏副馆长Marc Kibbey说。河流沿岸的开发增加了该区域发生洪水和河岸侵蚀的可能性。
希奥托马德氏鱼最初被发现的区域是大达比溪受保护最少的部分，因为大部分河岸是私人财产，俄亥俄州立大学河流实验室的研究员Brian Zimmerman说。河流的中段受到严格保护，因为那里还有其他濒危物种，例如发现于此处和附近希奥托河（Scioto River）的七种濒危贻贝。Zimmerman花费大量时间调查该地区的鱼类种群，他说，所有这些物种的栖息地保护大大提高了水质，使希奥托河成为俄亥俄州生物多样性最丰富的河流。他指出，当Troutman发现马德氏鱼时，大达比溪正处于最糟糕的时期，充满了农田径流和未经处理的污水。“那个时期幸存下来的许多河中物种都得到了极大的发展，”Zimmerman说。“其他所有东西都得到了很好的恢复，所以如果它还在那里，我们就会找到它。而且很多人都找过了。”尽管在过去60年里进行了常规调查，但自Trautman最初的目击以来，没有人见过希奥托马德氏鱼。
一种可能性是，生物学家们的调查不够充分，尽管很难知道什么是足够的。为了确定需要多长时间才能确定一个物种种群的变化情况，White使用了他能找到的最好的数据集，涉及822个物种，这些物种至少有35年的连续监测，并计算出平均需要调查的最小年数，才能准确预测实际发生的种群变化。“平均而言，需要16年，”White说，“但在这之间存在巨大的差异，所以这确实让人们对使用简单的经验法则产生怀疑。”
这与IUCN目前用于模拟变化的10年或三代规则大致相符。但这并不一定意味着它就足够了。“这实际上与物种或物种的繁殖时间无关，而是与物种每年有多少变化，”White说。“例如，如果你有一个每年变化很大的小型鼠类物种，你可能在短时间内抽样就得出了错误的结论。”根据他的研究结果，White表示，每个物种都必须单独建模，使用实证结果，甚至使用相似的物种来创建种群模型。即使有这些证据，灭绝仍然是一个困难的案例。
“这最终是一个判断决定，因为你无法证明灭绝，”夏威夷的Paxton说，“你无法证明不存在。”即使是非希奥托马德氏鱼这样更神秘的动物，发现濒临灭绝的物种也会带来一个问题：你怎么知道还有多少这种生物？Paxton等人开发了数学模型来估计标准调查是否错过了濒危鸟类，试图确定有多少可能藏在夏威夷的丛林中。这些模型包含种群密度估计、鸟类在其环境中隐藏程度的分析，以及调查发生地点和持续时间的信息。它们很全面，但也非常耗时。IUCN正在努力将这种方法纳入其判断物种是否真正灭绝的决策中，但到目前为止，这种方法尚未得到广泛应用。
目前，我们仍然依赖一个漫长而官僚的程序来确定哪些物种应该列入濒危名单。这个过程通常涉及研究人员每五年收集信息，以评估物种的状况并提出保护建议。这些审查不一定是新的调查。它们更多地是收集最新信息并记录自上次状态更新以来的任何变化。
如果一个动物被确定为灭绝，它就会进入移除名单工作计划，希奥托马德氏鱼目前就处于这个阶段。最后一次专门针对希奥托马德氏鱼的政府搜寻是在1985年，在此期间以及当地生物学家们的搜寻努力下，该鱼在2009年被建议移除名单。当时，马德氏鱼应该被指定一个在三年内收集所有可用信息的日期，可能包括一次官方调查，以最终确定其灭绝状态。
十一年后，美国鱼类及野生动物管理局仍未将其移除。美国鱼类及野生动物管理局发言人Georgia Parham表示，该鱼定于2019年9月进行评估，如果届时被确定为灭绝，将发布一项关于将其移除的拟议规则。随后将有一个公众评论期，一年后将发布官方裁决，这可能安排在2020年秋季正式宣布其灭绝，即最初建议移除的11年后。“人们非常不愿意放弃希望，”Parham解释说。
Parham说，即使它被从名单中移除，如果马德氏鱼被重新发现，也有一个紧急重新列入名单的程序，所以“我们避免了任何灾难性的事件。”
但生物多样性中心的Suckling担心，一旦一个物种被移除名单，即使是紧急重新列入名单的速度也可能不足以拯救它。他说，根据该中心关于1973-1994年美国108例灭绝事件的报告，近一半的灭绝物种是在等待被列入濒危物种名单期间灭绝的。而且，尽管自1995年以来有八个物种在紧急申请后一年内被列入名单，但没有任何物种在被移除后又被重新列入名单。Suckling认为，对于像马德氏鱼这样历史上难以捉摸的动物，各机构在将其移除名单时应该特别保守。“对我而言，所有风险都表明，在能够确凿地证明其已灭绝之前，应给予该物种一个怀疑的优点。”
但即使是最了解希奥托马德氏鱼的研究人员也表示，那个不可挽回的时刻早已过去。“据我们所知，很遗憾，这个物种已经消失了，”Zimmerman说。即使没有政府要求进行官方调查，Zimmerman在过去五年的收集旅行中一直在寻找马德氏鱼。像马德氏鱼这样只能在高度特定的栖息地生存的物种总是很脆弱，但他表示，它的消失仍然令人惊讶，因为它最后一次被发现的地方现在是俄亥俄州受保护最严密的溪流之一。
“就希奥托马德氏鱼而言，普遍的共识是它已经消失了，”Kibbey说。他开始自言自语，回顾大达比溪水质的恢复，他自己已经好几年没去过那里了，或者他没有专门寻找马德氏鱼。“好吧，谁知道呢，也许是时候再找找了！”他笑着说，又回到了最初的想法。
尽管重新发现的几率很小，但它们能让Kibbey和Suckling这样的科学家不至于失去对物种的追踪，也不至于放弃希望。但夏威夷生态学家Paxton认为，灭绝声明也能产生重要的公众影响。灭绝可以引起人们对物种因全球性问题（如气候变化和热带疾病传播）所面临的广泛威胁的关注。Paxton说：“在保护领域，我们经常寻找积极的故事，尽管灭绝不是一个愉快的话题，但我认为突出这一点可以作为一个号召点。”
对于希奥托马德氏鱼来说，那个时刻可能还会到来，但它尚未正式死亡。目前，它仍然是一个漂浮在乙醇中的幽灵，等待着它最后的丧钟敲响。
