药物在上午 10:24 开始注入。首先是剂量的安定（更常见的名称是“安定片”），以使凯里·迪恩·摩尔失去知觉。随后是芬太尼，一种阿片类止痛药，接着是顺苯磺酸阿曲库铵，以引起瘫痪并停止死囚犯的呼吸。最后，注射氯化钾以停止心脏跳动。
二十分钟后，这位被判处死刑的内布拉斯加州囚犯，因近四十年前杀死两名出租车司机而被定罪，被宣布死亡。
摩尔的处决发生在 8 月 14 日，是美国 2018 年第 16 起处决。这也是首次在注射死刑中使用到大部分涉及的药物——芬太尼、安定和顺苯磺酸阿曲库铵。一些制药公司担心将用于医药目的的药物用于注射死刑会损害其声誉，因此提起诉讼，要求禁止其药物出现在刑场。当某个州的药物储备用尽时，几乎不可能再补充。这促使各州开始试验从未用于注射死刑的药物组合，增加了出现意外的风险。而且，即使是这些替代药物也越来越难以获得。
药物的短缺使死刑州面临两个选择：要么暂停处决直到补充药物，要么回归到旧的处决方式。到目前为止，大多数州都选择了后者。例如，在南卡罗来纳州，州参议院去年春天通过了一项法案，该法案将电刑作为该州首选的处决方式，取代了注射。自 1995 年以来，囚犯一直可以在两者之间选择，但只有一人选择了电椅（詹姆斯·厄尔·里德，于 2008 年被处决）。现在，如果没有药物，将由州政府决定。该法案在众议院委员会被搁置，但预计参议员将在下个立法会议上重新提出。该州已经没有药物了——最后一批药物已于 2013 年到期——所以如果法案通过，任何被判处死刑的囚犯都将以电刑处死。
五个州将电刑列为可选方案。三个州——俄克拉荷马州、密西西比州和犹他州——允许使用枪决，尽管只有犹他州实际使用过。在那里，一名死囚在 2010 年被枪决。俄克拉荷马州和阿拉巴马州正在转向使用一种毒气——氮气缺氧。华盛顿州和特拉华州仍然保留了绞刑的法律条文，尽管自 1996 年以来美国没有发生过绞刑。
“各州正在审视所有选择，”死刑信息中心主任罗伯特·邓纳姆说。
这些方法，有些已有数百年历史，早在多年前就被社会广泛放弃，因为社会对它们的容忍度下降，并且在最高法院于 1976 年恢复死刑后，注射死刑在 20 世纪 70 年代末变得可用。“（各州）使用注射死刑的原因是公众认为其他方法是残酷且不寻常的，”邓纳姆说。
但为了让刑场储备注射死刑药物而进行的努力可能被误导了。根据死刑信息中心的数据，尽管在过去几十年中，药物注射已成为首选的处决方式——所有 31 个实施死刑的州都使用它——但注射死刑比其他任何方法都更容易出错。
“它一直存在问题，”研究处决方法的福特汉姆大学法学教授黛博拉·登诺说。“但即使如此，情况也在变得更糟。”
尽管媒体目击者报告摩尔的处决过程中没有出现并发症——他们说他的胸部起伏然后停止了，他的脸先是变红，然后变紫——但没有人能确切地说出他的死亡有多么痛苦。而且这不仅仅是新药的问题；它根植于这种方法本身。埃默里大学麻醉学和外科手术教授乔尔·齐沃特（Joel Zivot）曾研究过被处决囚犯的尸检，他说，一旦瘫痪发生，它就会掩盖任何痛苦。“看起来囚犯只是睡着了然后死了，”他说，“但‘内部的东西正在燃烧’。这就是注射死刑的问题所在，因为它被特意设计成供公众观看。皮肤掩盖了它下面的组织毒性。”
事实是，没有人确切知道哪种处决方式是最人道的，也没有理由认为注射死刑优于其他方式。“无法在道德上设计一个实验来回答惩罚是否残酷的问题，”齐沃特说。“我知道注射死刑是残酷的。我通过这些化学物质的使用方式及其效果知道这一点。我研究了一系列尸检，我看到了器官衰竭。我看到许多囚犯的肺部充满液体（导致无法呼吸），心脏和肝脏肿大。”
关于注射死刑的争议不断升级，但这并没有阻止各州偏爱这种方法；那些仍有药物或设法获得药物的州继续使用它们。据报道，有些州采取了创新的方式来确保它仍然是一种选择。资本刑反对者怀疑，在免受《信息自由法》查询的法律保护下，州监狱官员可能从海外进口药物，或从未经许可的来源购买药物——尽管保密法使得追踪供应链变得困难。“本质上，问题已经变成了，那些想要执行死刑的州正试图通过一切可能的手段获取用于执行死刑的药物，”邓纳姆说。
他补充说，他们的成功程度将决定他们是坚持注射死刑还是转向其他方法。许多无法获得注射死刑药物的州将替代方法视为他们唯一的选择；在他们看来，暂停死刑不是一个选项。
这正是南卡罗来纳州许多立法者的感受，该州有 36 名死囚，但由于药物耗尽，已经没有执行死刑的手段了。该州自 1912 年（从绞刑改为电刑的那一年）以来已处决了 282 人，自 2011 年以来没有执行过任何处决。这种不确定性导致检察官转而寻求终身监禁——而对死刑支持者来说，正义已不再得到伸张。
“我真的不喜欢电椅，但是……我想，如果我们要在南卡罗来纳州实行死刑，我们就必须履行我们的义务，并且对那些说他们将得到正义的家庭负有义务，”州参议员兼前检察官威廉·蒂蒙斯（共和党）说，他提出了恢复电椅作为该州主要处决方式的法案。
即使南卡罗来纳州的法案成为法律，2018 年公众是否还愿意接受电刑仍有待观察。登诺说，关于电椅处决造成长时间痛苦死亡的报道仍萦绕在公众记忆中。“我个人认为电刑不会有任何进展。它有着糟糕的历史，也有着种族的历史。”
但她补充说，有一种被社会鄙弃的过时处决方式，可能值得死刑支持者重新审视：枪毙。
“证据表明枪决是最人道的，”登诺说，她在一篇 2016 年发表于密歇根大学《法学评论》的文章中对这种方法进行了研究。“人们认为它们最野蛮，因为它不像注射死刑那样有‘纱布’遮掩，没有掩饰它仅仅是杀人的事实。但它是一种非常直接的方法。”
在她对 2015 年一起死刑案的异议中，最高法院大法官索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）建议枪决可能比注射死刑更可取。她写道：“未来……一些囚犯可能会建议以枪决作为替代方案，‘这种显而易见但相对痛苦的暴力可能比隐藏在药物外表下的极其痛苦的死亡要好得多。’然而，认为注射死刑最符合第八修正案禁止‘残酷和不寻常的惩罚’的规定，在大多数州仍然普遍存在。”
正在竞选国会议员的蒂蒙斯说，如果他赢得南卡罗来纳州第 4 国会选区的席位，他将提出立法，要求联邦政府向各州提供注射死刑药物，并指出联邦检察官成功地对迪兰·鲁夫（Dylann Roof）寻求了死刑，鲁夫于 2015 年枪杀了九名非裔美国教徒。他说：“我希望尝试解决这个全国性的问题。”
如果他成功重启注射死刑药物的供应链，各州可能会放弃替代方法。但一些死刑政策专家预测，死刑的时代即将结束。皮尤研究中心去年 4 月和 5 月进行的一项调查显示，认为死刑是可取的人的比例有所上升，但从长远来看，公众对死刑的支持率——以及实际处决的数量——一直在下降。如今，约有 54% 的美国人支持死刑，高于 2016 年的 49%，但远低于 1996 年的 78%。自 1972 年以来，对死刑的支持率从未如此之低。
内布拉斯加州最近关于死刑的政治争论，恰恰说明了 21 世纪公众和立法者对这项做法的矛盾心理。2015 年，州立法机构投票废除了死刑。州长皮特·里克茨（共和党）否决了该措施；随后立法者推翻了他的否决。里克茨及其家人决心维持死刑，他们自掏腰包 40 万美元用于支持恢复死刑的竞选活动，去年 11 月，选民批准了该投票措施。
随着公众对死刑的支持率普遍下降，登诺认为死刑像绞刑一样被淘汰只是时间问题。尽管有 31 个州允许死刑，但在过去五年中，只有少数几个州执行了处决。而且法律行动正在进一步限制死刑的范围：本月早些时候，华盛顿州最高法院以“武断且带有种族歧视的方式”为由，推翻了该州死刑的合法性，裁定其“在武断和种族歧视的方式下被施加”。
“很明显，”登诺说，“总有一天，这个国家将不再有死刑。”
但目前，那些处决被判刑罪犯的州必须做出艰难的选择：是付出越来越大的努力来继续使用注射死刑，尽管围绕其造成的痛苦存在争议，还是重新审视过去的杀戮机器——并可能面临公众的强烈抗议，而这种抗议可能会加速这项做法的消亡。
