我们永远在追寻我们的起源。
当我们在当下找不到想要的东西时，我们会回溯，回溯得更远，直到在时间之初，我们想象中找到了它。在过去昏暗的迷雾中，把自己挤回人类的子宫，我们仔细审视。我们满意地说，找到了。这就是我们差异的根源。
很久以前，科学家们深信澳大利亚原住民在人类进化阶梯上比其他人更落后，可能更接近尼安德特人。2010 年的研究表明，欧洲人实际上最有可能拥有最多比例的尼安德特人的“血液”（这是比喻意义上的）。2014 年 1 月，一个由顶尖考古学家、遗传学家和人类学家组成的国际团队证实，非洲以外的人类曾与尼安德特人进行过杂交。欧洲和亚洲血统的人类在我们谱系中，有非常小但可感知的比例，高达 4% 左右的 DNA 来自这种现已灭绝的人类。亚洲和澳大利亚的人们也带有另一种已知的古人类——丹尼索瓦人的痕迹。很可能还与其他类型的人类发生过杂交。尼安德特人和丹尼索瓦人之间也曾发生过交配。看来，在遥远的过去，许多人在性伴侣选择上相当不挑剔。
“我们比最初想象的要复杂，”约翰·谢伊解释道。“我们最初认为要么有很多杂交，要么根本没有杂交，而事实介于两者之间。”
这一发现产生了重要影响。它重新引发了一个几十年前就存在的、颇具争议且有些边缘化的科学理论。1992 年 4 月，一篇题为《人类的多地区进化》的文章发表在《科学美国人》杂志上。作者是艾伦·索恩（Alan Thorne），一位已于 2012 年去世的澳大利亚著名人类学家，以及米尔福德·沃尔波夫（Milford Wolpoff），一位住在密歇根大学、现仍在职的、 cheerful 的人类学家。他们推测，人类的差异有着更深层的原因，也许并非所有现代人类都起源于非洲。
尽管这一观点之前已被提及，但对沃尔波夫来说，这个想法在 70 年代就已经确立。“我旅行，我观察，我旅行，我观察，我旅行，我观察，”他告诉我。“我注意到的是，在不同的地区，大地区——欧洲、中国、澳大利亚，我说的地区是这样，不是小地方——在不同的地区，在我看来，化石有很大的相似性。”也就是说，它们在“差异”上是“相似”的：“它们并不相同，而且都在进化。”
他 1981 年的重大发现来自于他当时正在研究一块来自印度尼西亚（澳大利亚西北部）的化石头骨，该头骨距今约一百万年，可能更古老。一百万年比现代人类的年代早了几个数量级，比我们一些祖先首次迁出非洲要早几十万年。它不可能成为任何现存人类的祖先。然而，沃尔波夫说，他被其面部结构与现代澳大利亚人之间的相似之处所震惊。“我重建的化石看起来如此像一位澳大利亚原住民，以至于我几乎把它掉下来了，”他说。“我把它放在膝盖上，脸对着我……当我把它侧过来仔细看时，我真的非常惊讶。”
与艾伦·索恩合作，他曾进行过相关研究并分享了他对过去的解读，他们提出了一个理论：智人（Homo sapiens）不仅在非洲进化，而且我们物种的一些早期祖先迁出非洲后，独立进化成了现代人类，然后与其他人类群体混合并杂交，形成了我们今天所认识的这一个物种。他们在《科学美国人》杂志的文章中写道，这篇文章帮助他们的多地区假说进入了主流：“区分亚洲人、澳大利亚原住民和欧洲人等主要人类群体的一些特征，是在他们如今所居住的地区，经过漫长时期进化而来的。”
他们将这些群体描述为“类型”，并审慎地避免使用“种族”一词。“在生物学上，种族是亚种，”沃尔波夫在被问及此事时解释道。“一个物种的一部分，生活在自己的地理区域，拥有自己的解剖学、形态学，并且可以在边界处与其他亚种整合……现在已经没有亚种了。过去可能曾有过（人类）亚种——这一点我们还在争论。但我们知道现在没有亚种了。”
许多学者认为沃尔波夫和索恩的想法令人难以信服，或令人反感，或者两者兼而有之。根据比利·格里菲斯（Billy Griffiths）的说法，这种思考人类起源的多地区方式，削弱了我们都是同一个物种且仅此而已这一基本信念，具有更早期的智力传统的影子。“无论我们身在何处，我们都透过当下的视角、我们的偏见和我们想要的东西来审视遥远的过去以及那些巨大的时间跨度，”他告诉我。“考古学是一门充斥着殖民主义的学科，当然。它无法完全摆脱其殖民根源。”多地区主义是对当时可用证据的回应，但它也暗示着“种族”之间必须存在某种深刻的区别，人类差异的根源并非近期，而是实际上深植于时间，从而也深植于我们的思想和身体。它带来了我们起源可能并非如此共享的可能性。“这就是困扰多地区假说的丑陋政治遗产，”他说。
沃尔波夫一直对这场他参与煽动的争议很敏感。当他和索恩发表他们的作品时，他面临着大量的批评。“我们是敌人，”他回忆道。“如果我们是对的，那么人类就不可能只有一个近期起源……他们说，你们在谈论人类种族在不同地方独立进化。”
而他们的理论仍未得到证实。当今西方和非洲的学者普遍认为，人类是在非洲进化出现代形态，然后才在相对较近的进化时期适应了他们碰巧迁往的环境——这些只是表面的适应，比如肤色。但并非所有地方的人都同意。在中国，公众和主流学者普遍认为，中国人的祖先可以追溯到比迁出非洲更久远的时期。沃尔波夫的一位合作者，中国科学院的古生物学家吴新智，认为化石证据支持智人（Homo sapiens）在中国独立于一百多万年前居住在那里的早期人类物种进化而来的观点，尽管数据显示，现代中国人从迁出非洲的现代人类那里获得的基因贡献，与其他非非洲人群相当。
“有很多人不愿意接受非洲起源，”我在牛津大学从事人类起源研究的考古学家埃莉诺·斯克里（Eleanor Scerri）告诉我。“他们挪用了多地区主义来宣称，这是一个简单的想法，种族是真实的，而来自特定地区的人们一直就生活在那里。”她告诉我，这种思维不仅在中国，在俄罗斯也很普遍。“他们从不承认自己曾经是非洲人。”
对一些人来说，不愿接受非洲起源可能是由种族主义或民族主义驱动的，但并非所有人都如此。对一些人来说，这只是一种将古老的起源故事与现代科学调和的方式。例如，在澳大利亚，比利·格里菲斯告诉我，许多原住民更倾向于多地区假说，因为它更符合他们自己“我们从一开始就在这里”的信仰。事实上，这是世界许多地区文化中共享的一个起源神话。在有进一步证据出现之前（甚至之后），一个民族的起源理论在一定程度上可以是一种选择，受个人动机和数据的影响一样大。过去永远无法完全被了解，因此经典的**多地区假说**可能仍然存在，尽管它在科学家中缺乏支持。它仍然具有影响力。
虽然经典的**多地区假说**不太可能是我们过去的真实故事，但我们现在知道我们的祖先与其他古人类杂交的事实确实具有意义。这滋养了那些希望全面复兴**多地区假说**的人。这是一个事实上的细微之处，为关于种族差异根源的新猜测提供了素材。一些顽固的**多地区假说**支持者可以理直气壮地声称，沃尔波夫和索恩至少做出了一项正确的预测。这对组合认为，像尼安德特人这样的已灭绝人类要么进化成了现代人类，要么与他们杂交。而且，关于杂交，我们现在从基因证据中得知，这对组合是对的。我们的一些祖先确实与尼安德特人发生过性行为，尽管他们对我们今天的 DNA 的贡献如此之小，以至于这可能并不普遍。但确实发生过。
当我问沃尔波夫是否觉得这证明了他时，他笑了。“你说‘证明’。我们说是‘欣慰’！”
岩画专家本杰明·史密斯（Benjamin Smith）说，遗传学已经做出了不可思议的事情。“让我担心的是遗传学研究的走向……我们曾以为，无论你是南非的丛人、西澳大利亚农村的澳大利亚原住民，还是像我一样有着欧洲血统的人，我们基本上都是一样的。所有人都告诉我们，我们都完全相同，这是所有现代科学的说法。”最新的发现似乎让这个故事更接近 19 世纪的说法。“‘有些人与尼安德特人的杂交程度更高，有些人与丹尼索瓦人的杂交程度更高……例如，澳大利亚原住民拥有相当高比例的丹尼索瓦人基因。’这可能导致我们得出‘我们都不同’的糟糕结论，”他警告说。“我可以看到它如何被种族化。”
事实上，当遗传学家揭示尼安德特人的联系时，个人祖先检测公司迅速推出了服务，让付费公众有机会了解自己有多少尼安德特人祖先，大概是期望这可能对他们有意义。这一发现也对科学研究产生了奇特的影响。在发现现代欧洲人与尼安德特人有更近的联系（而不是像后来发现的那样，澳大利亚原住民）之后不久，尼安德特人的形象就发生了戏剧性的转变。当他们的遗骸于 1856 年首次被发现时，德国博物学家恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）曾建议将他们命名为“愚蠢的人”（Homo stupidus）。但现在，这些曾经是头脑简单、粗鲁、野蛮暴徒的代名词的尼安德特人，却奇怪地获得了“平反”。
德国莱比锡马克斯·普朗克进化人类学研究所遗传学系主任斯万特·帕博（Svante Pääbo）是率先进行古老杂交研究的领导者之一，他参与了将尼安德特人和智人（Homo sapiens）的基因组进行比较的努力，以寻找差异和共同之处。与此同时，其他人也进行了大量的推测。2018 年，瑞士和德国的一组研究人员提出，尼安德特人实际上拥有非常“复杂的文化行为”，这让一位英国考古学家猜测，“他们比以前认为的要精致得多。”一位西班牙考古学家声称，现代人类和尼安德特人“在认知上是无法区分的”。甚至有人提出，尼安德特人可能能够进行象征性思考，并指向西班牙新发现的、似乎早于现代人类到达的洞穴壁画（这一发现未能让本杰明·史密斯信服）。
“尼安德特人被浪漫化了，”约翰·谢伊告诉我。他们已经不复存在了，我们对他们是什么样的人、如何生活没有太多证据，这意味着他们可以是我们想要的任何样子。“我们可以随意赋予他们美好的品质、我们欣赏的东西和理想。”他说，实际上，无论他们是什么样的，“杂交这件事对我们来说更像是一种象征，而不是进化上的结果。”
然而，研究人员还是忍不住去寻找进化的后果。一个科学团队声称，微量的尼安德特人 DNA 可能导致欧洲人的免疫系统与非洲人不同。另一篇已发表的文章将尼安德特人 DNA 与一系列人类差异联系起来，包括“肤色和发色、身高、睡眠模式、情绪和吸烟状况。”一个美国研究小组甚至试图将人们拥有的尼安德特人 DNA 量与大脑形状联系起来，暗示非非洲人可能由于其杂交的祖先而与非洲人在心理上存在某些差异。
一个多世纪以来，“尼安德特人”一词一直是低智商的代名词。在短短十年内，一旦怀疑到与现代欧洲人的基因联系，这一切都改变了。在大众媒体中，人们对我们迄今为止被低估的亲戚们产生了热烈讨论。头条新闻宣称“我们没有给予尼安德特人足够的赞誉”（《大众科学》），他们“聪明得有点过头”（《每日电讯报》），“人类并没有比尼安德特人更聪明”（《华盛顿邮报》）。与此同时，《纽约客》的一篇文章异想天开地反思了他们与人类相似的日常表现，包括他们可能患有牛皮癣的事实。可怜的他们，甚至和我们一样会痒。“随着每一次新发现，我们与他们之间的距离似乎在缩小，”作者写道。在人们的想象中，家谱增加了一个新成员。
2017 年 1 月，《纽约时报》刊登了一篇题为《尼安德特人也是人》的文章，并问道：“为什么科学让他们如此错误？”这确实是大问题。如果“人”的定义一直包括古人类，那么为什么现在尼安德特人如此突然、如此慷慨地被接受为“人”呢？而且不仅仅是接受，而是被提升到英年早逝的天才表亲的明星地位？就在不久前，科学家们还不愿意完全接受澳大利亚原住民的人性。盖尔·贝克（Gail Beck）的家人被剥夺了他们的文化；在自己的国家被视为不配生存；他们的孩子被从父母身边带走，被陌生人虐待。在 19 世纪，澳大利亚原住民与尼安德特人一样，被归类为进化上的死胡同，注定灭绝。但现在，在欧洲人和尼安德特人之间找到了共同点，我们现在都是人了！我们找到了共同点！
如果事实证明拥有那一点点尼安德特人血统的是澳大利亚原住民而不是欧洲白人，那么我们的尼安德特表亲还会得到如此 remarkable 的“平反”吗？他们会受到如此热情的拥抱吗？很难不将公众和科学界对尼安德特人作为“像我们一样的人”的接受，看作是启蒙运动将人类按照欧洲形象塑造的又一个表现。在这种情况下，尼安德特人仅仅因为与欧洲人有一点点关系就被拉入了人类的圈子——而忘记了，一个世纪以前，正是他们与澳大利亚原住民所谓的相似性，才使得后者，这些实际生存的人类，被排除在圈子之外。
摘自安吉拉·塞尼（Angela Saini）的《优越：种族科学的回归》（Superior: The Return of Race Science），（Beacon Press, 2019）。经 Beacon Press 授权转载。
