十七世纪临近。宇宙是一个天体围绕静止的地球运动的世界，天体由难以言喻的行星灵魂驱动。
他们的灵魂可能在驱动，但行星也需要运动的载体，因此人们认为它们是乘坐纯粹的水晶球体运行的。这些球体从地球上看不见，并且相互嵌套，就像钟表的齿轮一样，永远以恒定的速度产生集体运动。约翰内斯·开普勒，这位德国天文学家，最初接受了这种钟表式的宇宙观。
当星座仙后座突然出现一颗新星（实际上是一颗超新星，即恒星生命尽头的明亮爆炸）时，开普勒认识到永恒不变的天空这一观念是不可能正确的。
到1596年，他25岁时，开普勒接受了哥白尼学说，即行星绕太阳运行，现在他又提出了一个更深刻的问题：为什么离太阳越远的行星运动得越慢？也许更远的行星拥有更弱的“运动灵魂”。但为什么会这样呢？仅仅是巧合吗？他想，也许不止一个灵魂，而是只有一个，位于太阳内部，但由于某种原因，它对附近的行星作用更强。开普勒的思想远远超出了当时的界限，当时不存在任何证据供他参考。他不得不使用类比。
不仅仅是光、热、气味、洋流和船夫，还有透镜的光学原理、天平、扫帚、磁铁、磁性扫帚、凝视人群的演说家，等等。他无情地审视着每一个类比，每一次都引出新的问题。他最终认为天体之间会相互吸引，并且质量越大的天体吸引力越大。这使他（正确地）声称月球会影响地球上的潮汐。伽利略，敢于说出真相的典范，嘲笑他关于“月亮统治海水”的荒谬想法。
说开普勒“跳出框框思考”是一个陈词滥调。但当他陷入困境时，他真正做的是完全跳出思维的领域。他留下了他最喜欢的思考工具的光辉印记，这些工具使他能够从外部视角审视他的同辈们仅仅接受的智慧。“我特别喜欢类比，”他写道，“它们是我最忠实的老师，了解大自然的全部秘密。我们应该充分利用它们。”
如果你想让西北大学心理学家黛德丽·詹特纳兴奋起来，那就提提开普勒。她会手舞足蹈，她玳瑁眼镜会上下摆动。她可能是世界上类比思维的权威。深度类比思维是一种识别不同领域或情境中概念相似性的实践，尽管它们表面上可能差异很大。它是解决复杂问题的有力工具，而开普勒则是一个类比成瘾者，所以詹特纳自然非常喜欢他。
“在我看来，”詹特纳告诉我，“我们进行关系性思考的能力是我们主宰地球的原因之一。其他物种很难进行关系性思考。”类比思维将新事物变得熟悉，或者将熟悉的事物置于新的视角下，使人类能够解决他们从未见过的问题，即使是在陌生的情境中。它还能帮助我们理解那些我们完全看不见的东西。学生可以通过类比台球碰撞来学习分子运动；可以通过水流通过管道的类比来理解电的原理。生物学中的概念可以作为类比，为人工智能的前沿发展提供信息：“神经网络”通过示例学习识别图像（例如，当你搜索猫的图片时），这些就被构想为类似于大脑中的神经元，而“遗传算法”在概念上基于自然选择的进化——尝试解决方案，评估它们，然后更成功的解决方案将属性传递给下一轮解决方案，以此类推。
开普勒面临的不仅是他自己，也是全人类都面临的全新问题。没有任何经验数据库可供参考。为了研究他是否应该成为第一个提出“超距作用”（一种神秘的力量，在太空中传播，然后在目标处出现）的人，他转向了类比（气味、热量、光线）来考虑其概念上的可能性。随后，他列举了一系列遥远的类比（磁铁、船只）来深入思考这个问题。
当然，大多数问题都不是新的，所以我们可以依赖詹特纳称之为“表面”类比，即来自我们自己经验的类比。“大多数时候，如果你想起了表面上相似的事物，它们在关系上也很相似，”她解释道。还记得你以前的公寓是如何疏通堵塞的浴缸排水管吗？当你现在的新公寓的厨房水槽堵塞时，这很可能会浮现在脑海中。
但詹特纳告诉我，认为那些一下子想到的表面类比对新问题也有效，这是一种“友好的世界”假设。就像友好的学习环境一样，一个友好的世界是基于重复的模式。“如果你一生都待在同一个村庄或同一个草原，”她说，“那完全没问题。”而当今的世界并不那么友好；它需要无法依赖先前经验的思维。就像数学学生一样，我们需要能够为我们从未见过的问题选择一个策略。“在我们今天的[_]生活中，”詹特纳告诉我，“我们需要提醒自己一些只有抽象或关系上相似的东西。而且你越想变得有创造力，这一点就越重要。”
黛德丽·詹特纳想找出每个人是否都能变得更像开普勒，能够运用遥远的类比来理解问题。于是她参与创建了“模糊分类任务”。
它包括二十五张卡片，每张卡片都描述了一个现实世界中的现象，例如互联网路由器或经济泡沫的运作方式。每张卡片都属于两个主要类别，一个代表其领域（经济学、生物学等），另一个代表其深层结构。参与者被要求将卡片按类别分组。
例如，你可以将经济泡沫和极地冰盖融化归为“正反馈循环”。（在经济泡沫中，消费者购买股票或房产，认为价格会继续上涨；这种购买行为导致价格上涨，从而引发更多购买。当冰盖融化时，它们反射回太空的阳光更少，从而使地球变暖，导致更多冰融化。）或者，你可以将出汗和美联储的行为归为“负反馈循环”。（出汗可以使身体降温，从而不再需要大量出汗。美联储降低利率以刺激经济；如果经济增长过快，美联储会提高利率以减缓它启动的活动。）汽油价格上涨导致杂货价格上涨的方式，以及信息在你的大脑神经元中传递所需的步骤，都是“因果链”的例子，即一个事件导致另一个事件，然后是再下一个事件，呈线性顺序。
或者，你也可以将美联储的利率变化、经济泡沫和汽油价格变化归为一类，因为它们都属于同一个领域：经济学。你还可以将出汗和神经传递归为生物学。
詹特纳和她的同事们对来自各个专业的西北大学学生进行了“模糊分类任务”测试，发现所有学生都能够按领域对现象进行分组。但能够根据因果结构进行分组的人较少。然而，有一组学生特别擅长找出共同的深层结构：那些上过多个领域课程的学生，比如参加了综合科学项目的学生。
西北大学该项目的网站上有一位校友的描述：“可以将综合科学项目看作是一个生物学辅修、化学辅修、物理学辅修和数学辅修的组合，形成一个单一的专业。这个项目的首要目的是让学生接触所有自然科学和数学科学的领域，以便他们能够看到不同自然科学领域之间的共同点。ISP专业让你能够看到不同学科之间的联系。”
像西北大学的综合科学项目这样传授广泛策略的课程，其问题在于它们可能需要放弃专注于某个专业或职业的初步优势。即使从长远来看对学习者更有利，这也很难推销。
通常没有根深蒂固的利益群体在为“领域”或必须缓慢获得的知识而斗争。所有力量都倾向于激励提前起步和早期的狭窄专业化，即使这是一种糟糕的长期策略。这是一个问题，因为另一种知识，或许是所有知识中最重要的一种，必然需要缓慢地获取——这种知识有助于你首先匹配正确的挑战。
摘自大卫·埃普斯坦的《领域：为什么通才在专业化世界中获胜》，由企鹅出版集团旗下的Riverhead出版，该集团是企鹅随机书屋有限责任公司的一个部门。版权所有 (c) 2019，作者 DAVID EPSTEIN。
