你是一种动物，但是一种非常特别的动物。你光秃秃的，是一种猿，由猿进化而来；你的特征和行为是由自然选择雕刻或筛选出来的。但你是一种多么特别的灵长类动物啊。莎士比亚在查尔斯·达尔文将我们定位为一棵在 40 亿年、充满曲折和 10 亿个物种的错综复杂的家族树上最细的一根树枝的末端之前的 250 年，就已精辟地阐述了这一思想。
“人类真是奇迹！”哈姆雷特惊叹道。“头脑何其高贵！才能何其无限！……行动起来何其像天使！/感知起来何其像神！……动物的典范！”然后，哈姆雷特思考了人类的核心矛盾：这尘埃的精华究竟是什么？我们很特别，但我们也仅仅是物质。我们是动物，但我们的行为却像神。达尔文在 1871 年的第二部杰作《人类的由来》中，在哈姆雷特的论调上有所发挥，宣称我们拥有“神一般的智力”，但我们也不能否认，男人——和女人——都带有“其卑微起源的不可磨灭的印记”。这是理解我们在进化进程中地位的核心问题。
在我们植根于自然的同时，是什么让我们变得特别？我们从早期的生物进化而来，每一个生物都沿着独特的时间轨迹前行。我们与地球上所有曾经存在过的生物共享 DNA；我们基因编码的蛋白质使用的密码与变形虫或欧洲野牛的密码无法区分。
我们是如何变成今天这样的生物的？科学家称这种状态为“行为现代化”，或者有时称为“全套装备”，指的是我们认为构成人类条件的所有事物：言语、语言、意识、工具使用、艺术、音乐、物质文化、商业、农业、非繁殖性性行为等等。这些生活方面在我们物种中确切的出现时间尚有争议。但我们知道，在过去的 4 万年里，它们已经遍布世界各地。哪一种特质在我们与其他动物的区分中——是什么具有独特的人类特征？
在这个领域中穿行可能充满危险，充斥着矛盾。我们知道自己是动物，是通过与所有生命相同的机制进化而来的。这一点在共享进化历史的无限证据中得到了全面展现——所有生物都由 DNA 编码。或者，在远缘生物中，相似的基因具有相似的功能（定义眼睛的基因在任何具有某种视觉的生物中几乎都相同）。或者，我们的身体在骨骼中保留了共同起源的不可磨灭的印记（我们的手骨几乎与海豚鳍的扁平桨状骨、马的前腿骨和蝙蝠的翅膀骨完全相同）。
在我们将自己与其他野兽进行比较时，需要保持审慎的怀疑。进化解释了所有生命，但并非所有性状都是适应。我们每天在科学研究中使用动物，试图理解复杂的生化途径，以便开发药物或理解疾病。小鼠、大鼠、猴子——甚至猫、蝾螈和犰狳——都为我们自身的生化研究提供了宝贵的见解，但即便如此，所有研究人员都承认这些分子类比的局限性；我们与这些野兽共享祖先已有数百万年，而我们各自的进化轨迹已根据当时的物种需求微调了生化特征。
然而，在行为方面，相似之处往往变得遥远，或者成为趋同进化的例子。黑猩猩用树枝从树皮中挖出肥硕的蠕虫，这一技巧与新喀里多尼亚乌鸦的同一能力是独立的，当我们深入研究它们时，它们的技能常常会令人惊叹。人类是必须使用工具的生物；我们通过利用自然和发明技术，将我们的能力范围远远地扩展到了我们原本无法企及的地方。但许多其他生物也使用工具，占所有动物的约 1%，这些动物涵盖了九个类别——海胆、昆虫、蜘蛛、螃蟹、蜗牛、章鱼、鱼类、鸟类和哺乳动物。这意味着使用工具是一种在进化过程中被多次获得的技能，并且几乎不可能假设存在一个单一的进化祖先，这种行为从此而生。红毛猩猩在处理带刺的水果时会用树叶和树枝当手套，下雨时用它们当帽子，还会用树枝制作自慰工具。黑猩猩用牙齿磨尖树枝，用来串起沉睡的 bush baby。拳击蟹会携带一对有刺的海葵来抵御敌人，因此它们获得了“绒球蟹”这个不太硬核的昵称。没有证据表明这些相似的行为显示出跨时间的连续性。
围绕这些问题的争论通常是科学家的领域。但有一套行为也受到严格审视，并从进化的角度来看待，这远远超出了学术界。我们是一种将巨大的资源、努力和时间投入到互相触摸生殖器的物种。大多数动物都是性生物，而性的主要功能是繁殖。统计学家大卫·斯皮格尔霍尔特估计，仅在英国，每年就有高达 9 亿次的异性恋性行为——大约每小时 10 万次。英国每年约有 77 万婴儿出生，如果我们算上流产和堕胎，每年的受孕人数约为 90 万。这意味着在这 9 亿次英国的性行为中，只有 0.1% 导致了受精卵。在可能导致婴儿出生的 1000 次性行为中，只有一次实际上发生了。在统计学上，这被归类为不太显著。如果我们算上同性恋行为，以及其他无法导致怀孕的性行为，包括自慰行为，那么我们享受的性行为的量将远远超过其主要目的。
智人是唯一将性行为与繁殖分离开的物种吗？享受性行为似乎是人类独有的体验，但尽管我们不愿考虑其他动物的快乐，但我们绝对不是唯一进行非繁殖性行为的动物。动物园里的行为常常很奇怪，因为圈养的动物远离它们的自然环境，但在克罗地亚萨格勒布动物园，有两只雄性熊会每天互相口交，同时发出嗡嗡声。有些山羊会进行自慰（根据著名的金赛性行为报告，2.7% 的男性成功尝试过）。大约有 80 种雄性灵长类动物和 50 种雌性灵长类动物经常自慰。有些行为反映了变态或犯罪性的性行为，例如海獭，它们会淹死雌性，然后与它们的尸体交配。在纯粹的创意方面，海豚获得了奖励：有一起报告的案例，一只雄性海豚通过将其阴茎缠绕在电鳗上来进行自慰。
其中一些看似熟悉的性行为（并非全部）可以很容易地解释。雄性好望角地松鼠是滥交的，并在交配后进行自慰，我们认为是为了卫生原因，通过冲洗它们的管道来保护自己免受性传播疾病的侵害。其他行为对我们来说仍然是神秘的：长颈鹿大部分时间都是按性别分开的，绝大多数性关系似乎是雄性与雄性之间的插入。就像同性之间无数的性行为例子一样，这表明同性恋——曾经，并且在许多地方至今仍被斥为反自然的罪行——是普遍存在的。
由于性和性别政治在我们的生活中如此突出，一些人转向进化论来寻找关于男女关系动态和社会结构导致我们如此愤怒的难题的答案。进化心理学家试图通过推测我们今天的行为与适应更新世生活有关来解释我们的行为。这些说法经常很荒谬，比如“女性在脸颊上涂腮红是因为它们提醒男性成熟的水果，从而吸引男性”。
这种伪科学的传播者很多，而当代最突出的就是临床心理学家和大师乔丹·彼得森，他斩钉截铁地在讲座中声称了关于腮红和水果的“事实”。简而言之，这个想法的问题很直接：大多数水果不是红色的；大多数肤色不是白色的；最关键的是，进化成功的检验标准是生殖成功率的提高。我们是否有任何数据表明，涂腮红的女性比不涂腮红的女性生更多的孩子？没有，我们没有。
彼得森还以使用某种非特异性龙虾物种中的父权制支配等级作为人类雄性等级制度自然存在的支持证据而闻名。为什么在万物之中，要选择龙虾？因为这符合彼得森预设的政治叙事。不幸的是，这是一个极其糟糕的选择，而且研究得极其草率。彼得森声称，就像人类一样，龙虾的神经系统“依靠血清素运行”——这句话在科学上几乎没有意义——因此“动物和人类组织他们结构的方式不可避免地会存在连续性”。龙虾确实有基于血清素的神经系统奖励系统，在某种程度上与社会等级制度相关：较高的血清素水平与男性攻击性的增加有关，这是建立配偶选择的一部分，就像彼得森所说，“最有吸引力的雌性排成一队，争夺你的注意力”。
性选择是大多数动物自然选择的驱动力之一。总的来说，雄性之间相互竞争，雌性随后选择与哪些雄性交配。虽然这是进化生物学中最受研究的领域之一，但要证明适用于龙虾（或母鹿和雄鹿，或孔雀和雌孔雀）的规则也适用于人类，却是极其困难的。男女在性方面存在生理和行为差异，但我们的文化进化已经松开了自然选择的枷锁，以至于我们无法令人满意地将我们的行为与其他野兽相匹配——而声称我们能够做到这一点，常常源于糟糕的科学。
彼得森认为，龙虾使用的系统就是人类社会等级制度存在的原因。这个论点的症结在于：血清素确实是人类神经递质网络的重要组成部分，但血清素在攻击性方面的影响恰恰相反。较低的水平会增加攻击性，因为它限制了额叶皮层和杏仁核之间的交流。龙虾没有杏仁核或额叶。或者说，它们根本没有大脑。人类体内大部分血清素是为了帮助消化而产生的。龙虾也是通过脸部排尿的。试图建立进化上的先例来证明或解释我们自己的行为是科学的愚蠢。
如果你想做出一个不同但同样牵强的政治论证，并带有一点科学的色彩来讨论如何组织我们的社会，你可以将我们与虎鲸进行比较。它们生活在母系社会群体中，在某些情况下由绝经后的雌性领导。或者鬣狗，它们拥有所有动物中最强的咬合力，也是母系社会，并且进行阴蒂舔舐，以建立社会联系和等级制度。或者膜翅目昆虫，包括蚂蚁、蜜蜂和黄蜂，它们与我们的进化距离与龙虾大致相同。它们的社会等级制度包括一只女王和雄性，雄性的作用是双重的：保护蜂群，并根据需要提供精子——它们简直就是性奴隶。或者淡水小型无脊椎动物称为轮虫：数百万年前，它们完全放弃了雄性，似乎也过得很好。
是的，动物身上无疑存在等级制度，因为竞争是自然界固有的一部分，而我们的性生物学与地球上所有生命都有共同的根源。但我们不应推断，理解其他动物的生物学必然会阐明我们自己的生物学，就像彼得森所做的那样。一个人声称崇拜进化却同时未能理解其概念，这是一种奇怪的讽刺。在某些方面，这比那些仅仅否认进化发生过的创世论者的论点更不合乎逻辑。再说，达尔文说过：“无知比知识更容易产生自信。”如今，你可以买到“龙虾支配”T恤。
我们渴望故事，并希望这些故事能带来叙事上的满足感。我们想要戏剧性的触发因素，赋予我们独有的行为，从而可以用来定义人类，并在这样做时，在令人困惑的现代世界中给我们一种归属感，甚至一种目的感。我们看向科学和历史来满足这些渴望。但进化并非如此运作；生命是复杂的，文化是动态的。有时我们谈论文化进化与生物进化的对立——前者通过社会传承，后者编码在我们的 DNA 中。但事实是它们内在相连，一个更好的思考方式是基因-文化协同进化。两者相互驱动，思想和技能的文化传播需要一种生物编码的能力来实现。生物学催生文化；文化改变生物学。人类独特之处在于积累文化，并在其基础上进行构建。许多动物会学习，但只有我们教授。
随着我们进入大约最近的 10 万年，我们的文化在塑造我们的能力方面变得越来越重要。这一点在我们近 10 万年来身体没有显著变化的事实中显而易见。来自 10 万年前的一位男性或女性，如果把他们打理干净并理发，完全可以适应今天世界上的任何一个城市。但自那时以来，我们生活的方式变得越来越复杂。
我们迫切希望找到那些将我们从仅仅是动物提升到哈姆雷特所说的“动物的典范”的因素。是我们的语言？是宗教、音乐、艺术，还是许多我们曾经认为独特但现在并非如此的事物？事实是，这些以及更多——但关键在于我们调动了我们的思想来将技能和思想传递给他人。我们改变了我们的社会，并最大化了文化的传播方式。我们继承了进化的成果，通过互相教授，我们创造了我们自己。我们讲述的关于我们如何成为今天的自己的故事，常常忽略了生物学的复杂性以及我们进化所经历的漫长时间。要理解人类进化，我们需要新的故事。
节选自亚当·卢瑟福的《人类与动物：智人如何成为自然界最具悖论的生物——一部新的进化史》（原版在英国出版为《人类之书》）。经 The Experiment 出版社许可转载。在各大书店有售。
