我们以为自己知道它长什么样子，那个拥有宽阔条纹腰带的星球。我们用彩色蜡笔和马克笔在卡纸上涂鸦；用泡沫球和廉价的纯色颜料制作模型。它是我们最喜欢的，立刻就能辨认出来，与其他普通、朴素的星球区别开来。
随后，通过太空和地面的望远镜一系列短暂的瞥视，让我们确信我们对它的喜爱并非空穴来风，于是我们决定仔细看看。
我们的眼睛必须留在地球上的身体和大脑里，但我们可以建造某种东西来延伸我们的目光，让土星的神秘更加清晰。我们建造了一个巴士大小的、太空探测器，集成了镜头、仪器和记录器，这一切都是为了让我们有机会照亮我们星系中一个黑暗的角落，那里距离地球超过7.46亿英里。
怀揣着崇高的希望，我们给它命名为一位意大利-法国天文学家的名字，他曾在1675年发现土星环并非实心岩石，而是围绕着这颗行星腰部的微小卫星、小卫星和宇宙尘埃的散布。我们伴随着赞歌和抗议将它送走，等待了七年，用我们尚未意识到模糊不清的视野观察着太阳系的外围。
当我们的代表终于抵达了它的朝圣之旅的终点，并稳定地进入了它无数次的轨道时，就好像我们第一次戴上眼镜，终于能够看清远处树林中独立的树叶——而不是一片模糊的绿色。我们用蜡笔涂鸦的土星不再足够，我们贪婪地吸收着一切，尽可能长时间地睁大眼睛，享受了这漫长的、充实的13年。
但那时适合我们的处方现在已经不再满足我们的需求。
现在，我们已经将那些眼镜扔向了我们曾经通过它们多仪器镜头赞叹的事物，将它们砸成碎片，以保存未来的视野。
总有一天，我们会再造一副眼镜，再次近距离地观察那个遥远的星球。既然我们见证了它众多卫星如同行星般在远方起舞或扰乱其边缘的景象，我们怎么会不这样做呢？
虽然我们再也无法贪婪地凝视饺子形状的潘（Pan），渴望恩塞拉多斯（Enceladus）的羽流，或沉迷于泰坦（Titan）的甲烷湖，但它们将继续扰动我们的思绪，好奇的卫星在我们心中留下创新的涟漪。
我们最终会攒够钱，让我们能够再次清晰地看到我们太阳系中的这个角落，即使这需要多年的努力和汇集全人类的资源。那些新的镜头将带给我们全新的清晰时刻，这一时刻目前是如此难以理解，就像那些最初令人着迷的惊奇时刻一样——我们猛然意识到，那些看似显而易见和已定型的事物，实际上却令人不安地神秘而充满活力。
我们过去的自己绝不会相信，生命的最佳候选者竟然存在于地下海洋或冰卫星上的碳氢化合物池中，存在于远离我们太阳辐射的太阳系区域。我们从未想过，环之间的空隙会如此寂静，或者外层大气会充满带电的雨。
与太阳系中庞大的知识相比，我们的生命短暂得令人难以置信。开始制造卡西尼号时还是年轻父亲的科学家们，现在已是祖父，而观看卡西尼号发射的孩子们现在已经获得了博士学位。但总的来说，一项跨代际的努力可以拓展我们对宇宙的认识，并赋予我们想象力去梦想那里可能存在的一切。我们可能今早说了再见，但这不必是我们漫长的告别。
土星，再见，直到我们再次相遇。可能需要一些时间，但我们一定会再次回到你身边。
