随着飓风“艾玛”逼近佛罗里达州，位于基韦斯特的欧内斯特·海明威故居及博物馆的工作人员面临着一个重要决定：如何保护园内栖息的54只具有历史意义的猫咪，它们中的许多都是海明威亲手饲养的猫咪的后代？一种选择是疏散，将猫咪装进笼子，开车前往大陆。另一种选择是就地避难，相信这座拥有167年历史的房屋能够保护工作人员和他们珍贵的六趾猫安全，即使一场4级飓风在附近肆虐。
令许多媒体感到惊讶的是，博物馆的执行董事戴夫·冈萨雷斯选择了就地避难。几名工作人员决定与猫咪一起留在历史悠久的故居——他们还准备了大量应急物资，从兽药到大桶的佳得乐。冈萨雷斯强调，他的决定不应成为他人的榜样（如果疏散对您来说更安全，则不应效仿海明威故居的做法就地避难），但考虑到当时的情况，工作人员似乎过得还不错。“除了要绕开倒下的树木，清理周围的碎片，我们还在正常生活和用餐，”他说。
造成这种正常现象的原因仍有争议。有些人认为这是因为飓风“艾玛”最后一刻偏离了预定路线，虽然它摧毁了佛罗里达礁岛群中部，但基韦斯特和许多历史悠久的房屋却相对安然无恙。另一些人则批评就地避难的决定，无视政府强制疏散的命令，认为这纯粹是运气好。但冈萨雷斯表示，是海明威故居独特的建筑特色保护了他的团队安全。（当然，还有一位牧师在风暴来临前不久为这些标志性的猫咪和它们的饲养员进行的祝福。）
“我们可能拥有岛上最坚固的堡垒，它不仅是一个安全的建筑，而且自1851年以来一直屹立不倒，从未出现过结构性损坏，”冈萨雷斯说。虽然直到19世纪末，气候学记录仍然不完整，但这意味着这座房屋已经成功经受住了大约20次曾经肆虐基韦斯特的飓风和热带风暴——以及随之而来的风雨侵袭。在一个气候变化时代，曾经罕见的风暴似乎越来越频繁，而坚固的工程设计是许多建筑师和城市官员关注的焦点，人们不禁要问，这座房屋究竟做对了什么？
南佛罗里达最初由美洲原住民居住。但今天被称为佛罗里达礁岛群的这个岛链的文字记录历史始于16世纪西班牙殖民者。征服者胡安·庞塞·德·莱昂最初将这个群岛命名为“Los Martires”群岛，西班牙语意为“烈士”。五百年后，他的理由仍然不清楚，但这个名字带有预示不祥的意味。
如同打碎的项链，基韦斯特无数的石灰岩和珊瑚小点向西弯曲，环绕着佛罗里达的尖端。直到1912年修建铁路之前，人们只能乘船到达基韦斯特——这个链条中最远的岛屿，也是海明威故居的所在地。如今，跨海公路及其42座桥梁承担了这项任务，但前提是你认为“Margaritaville”值得这113英里的长途驾驶。自然，狭窄的通道即使在最悠闲的下午也会造成交通拥堵。在疏散期间，夏季时常因强大的大西洋飓风在暴露的岛屿上盘旋而进行疏散，交通会完全瘫痪。
尽管庞塞·德·莱昂早有预警，但寻求阳光的人们和沉船打捞者最终还是定居在礁岛群。1850年，当阿萨·蒂夫特位于怀特海德街907号的宅邸即将完工时，人口普查显示仅基韦斯特就有2367名居民。其中包括蒂夫特，他通过打捞海岸附近沉没的许多船只及其货物发了大财。他决定用这笔钱在高耸的基韦斯特灯塔对面建造一座热带宫殿。
如今，蒂夫特的宏伟住宅在岛上仍然占有重要地位。它被漆成鳄梨色和青柠色，周围环绕着棕榈树，并拥有郁郁葱葱的绿色草坪。每年，成千上万的游客到访这里，这里也是数十场婚礼和其他活动的举办地。但游客们并非来了解更多关于蒂夫特的信息（尽管这位公开的邦联支持者确实在怀特海德街尽头的基韦斯特沉船博物馆中被永载史册）。相反，人群是为了诺贝尔奖获得者、小说家欧内斯特·海明威而聚集，他从1931年到1939年住在这所房子里。在他的后院工作室里，海明威创作了诸如《乞力马扎罗山的雪》等备受赞誉的短篇小说，并照料着他的猫“白雪公主”，它的世界闻名的多趾后代至今仍生活在这片土地上。
但建造这座房屋的是蒂夫特。冈萨雷斯说，建造得好的也是蒂夫特。
从哈里·S·杜鲁门总统在海滨街的“小白宫”，到谢尔·西尔弗斯坦在威廉街的房屋（这座房屋被伊尔玛连根拔起的一棵无花果树彻底摧毁），基韦斯特的建筑风格无一不是木材。这就是为什么老城区——这座岛屿的历史中心——在联邦政府国家历史保护区名录中拥有最高比例木质结构的区别。但蒂夫特选择了另一条道路，用从建筑工地下的基岩中挖掘出的18英寸厚的石灰岩块建造了他的房屋。冈萨雷斯说，通过这样做，蒂夫特创造了一个类似于“保险库或诺克斯堡”的东西——当你在飓风走廊的中间时，这倒是一个不错的主意。
蒂夫特还有一项防风技巧：他通风的住所建在基韦斯特第二高点，海拔约16英尺。只有基韦斯特公墓的地势更高，海拔18英尺。当飓风“威尔玛”袭击该岛，美国国家气象局称之为“2005年活跃季节”时，它带来了礁岛群有史以来最高的风暴潮之一。但即便如此，冈萨雷斯报告说，“我们高枕无忧。没有丝毫积水。”
仔细的准备，如储备必需品、固定风暴百叶窗以及用胶合板覆盖窗户，至关重要。但冈萨雷斯说，正是这两个结构特征——《赫芬顿邮报》称之为“石灰岩堡垒”，以及相当高的海拔——使得该结构得以屹立不倒，即使是邻近的房屋也摇摇欲坠。
克雷格·富盖特对自然灾害——尤其是那些经常威胁他家乡州的灾害——了如指掌。在他于2009年至2017年担任美国联邦紧急事务管理局（FEMA）局长之前，他是佛罗里达州应急管理主任。在该职位上，富盖特负责应对“04年的四大飓风”，即“查理”、“弗朗西斯”、“伊万”和“珍妮”在短时间内席卷佛罗里达州。在此过程中，他亲眼目睹了基于证据的建筑和严格执行建筑标准如何最大限度地减少风暴造成的灾难。
富盖特已从FEMA退休，回到佛罗里达州。他描述了他与时任美国总统乔治·W·布什及其弟、时任佛罗里达州州长杰布·布什在一次严重风暴平息后的一次街道散步。当政客和媒体在灾区漫步，与房主交谈并勘察灾情时，人们开始注意到当地房屋受损程度的差异。在同一街区，20世纪60年代和70年代的牧场式房屋被夷为平地，而更新的建筑，是在佛罗里达州开始执行全国最严格的结构安全规则后建造的，看起来却像新的一样。“布什转向他的兄弟，基本上说：‘这是怎么回事？’”富盖特回忆道。“杰布只是说：‘建筑规范。’”
佛罗里达州的新建筑现在必须满足几个关键要求。首先，外部门窗等玻璃表面需要用风暴百叶窗或加固玻璃进行加固，以免被飞溅的碎片或可怕的风吹碎。屋顶也必须加固；幸运的是，从光滑的标准钉子换成带有锯齿的环柄钉（成本相对较低）可以大大提高耐用性。最重要的是，位于潜在破坏路径上的房屋需要飓风夹，也称为飓风连接件。这些小钢装置（每个成本不到一美元）牢固地连接建筑物的椽子和墙壁，极大地增加了结构在被掀翻前能够承受的向上力（即风压）。
富盖特说，这些防风方法共同作用，有助于保护建筑物的外部结构，并在此过程中阻止风暴的另一个最严重的副作用——水损害。他补充说，一旦屋顶被掀掉或窗户被打破，雨水和风暴潮很容易涌入房屋，导致墙壁腐蚀，霉菌滋生等问题。“如果你看到屋顶开始失效，那么很可能整个房子都会跟着遭殃，”他说。“保护房屋的围护结构就是保护房屋的其余部分。”
富盖特在我们广泛的电话交谈中，提供了他在佛罗里达州各地进行灾害救援工作的种种轶事，这些轶事都说明了建造日期是房屋在给定风暴中表现的最大预测因素。（他用“金发姑娘和三只熊”来形容他在佛罗里达礁岛群中部的一次街道散步，“三所房子：一所被毁，一所被弄坏，一所被抢救。”）那么，如何看待基韦斯特那座有157年历史的建筑呢？
富盖特说，海明威故居及博物馆的许多关键特征都出奇地具有战略意义，尤其是考虑到它的年代。“那种厚重的砖石结构非常适合抵御风，”他谈到石灰岩时说。富盖特认为，海拔是另一个更大的优势，基韦斯特的设施在这方面有得天独厚的优势。这座房屋天然拥有16英尺的高度（从硬木地板到海平面），而东海岸的居民正花费数万美元人工获得这种高度，即建造高跷房屋，远离汹涌的海洋及其不断上涨的潮水。
并非所有人都如此确信。Illya Azaroff是美国建筑师学会（American Institute of Architects）风险与重建设计委员会（Design for Risk and Reconstruction Committee）的创始人，也是弹性建筑专家。他说，石灰岩建筑的好处并不那么明确。“我质疑它是否比其他材料更好，”他说。尽管如此，Azaroff承认，该地块天然的高海拔确实具有优势，许多较小的居住功能也同样如此。“它与当地环境的自然和谐，”他谈到这座房屋时说。在建筑学中，地方性是指通常采用超本地风格建造的建筑物，其优先考虑功能而非其他一切。“它的朝向太阳，朝向风，穿过房屋的横风——这也与韧性有关，”他说。
尽管在弹性设计上投入了大量时间和金钱，富盖特、Azaroff以及他们的许多同行都认为，永远不会有完全防灾的房屋。海明威故居至今屹立不倒，但不能保证下一场风暴不会对博物馆造成重大打击。即使是建造得更坚固、建在高跷上的房屋也是如此。这些特征目前能将风雨挡在许多佛罗里达州房屋之外，但终有一天，住在礁岛群——或者许多其他易受灾害的地区——可能不再有意义了。
Azaroff说，我们可以也应该努力设计更坚固的建筑，但飓风永远比人类强大。而且，他指出，即使有完美的防风雨房屋，如果你与外界完全隔绝，那也没有多大意义。无论你的储备有多大，最终你都需要更多的食物、燃油或紧急服务，如救护车或消防车，却发现这些服务已被暂停。“我必须考虑我用来支持社区和房屋的基础设施，”他说。否则，“我就是在冒着他人的风险。”这就是为什么，即使你的房屋符合所有最新的规范，也应该听从疏散命令。这也是为什么人类选择定居的地方很快就会有所不同。“传统的美国生活模式……在未来可能不再适用，”Azaroff说。
漫步在海明威故居的 grounds，游客们可以驻足拍摄许多奇特的特色。有猫咪的豪华户外饮水碗，传说是由海明威从他最喜欢的当地酒吧 Sloppy Joe's 偷来的尿壶制成的。还有打字机、电影海报和书籍。墙上挂着动物标本，外面盛开着精致的花园。甚至还有一个猫咪墓地，埋葬着 Bubba、Tigger 和它们的同类。但对于知情者来说，海明威故居及博物馆最引人注目的特点可能就是你看不到的东西：百年风暴留下的痕迹。
