经过漫长的两年，备受期待的HBO《最后生还者》第二季即将到来。在新一季中，乔尔和艾莉穿越美国前往怀俄明州杰克逊堡垒山社区的危险旅程已经过去了五年。在这里，他们寻求躲避一场导致僵尸化的真菌瘟疫及其造成的暴力事件。
对于那些对第一季中缺乏虫草引起的僵尸感到失望的观众，该剧的联合创作者克雷格·马辛在接受《帝国杂志》采访时表示安慰，他说“对于那些想看更多感染者的人……系好安全带！”
对于该剧主要反派虫草真菌的粉丝们，也有庆祝的理由。该剧第一季展示了两种不同的感染阶段，称为“循声者”和“巨无霸”。第二季将包括感染者“潜行者”阶段和空气传播孢子扩散，此外还有之前看到的阶段。这种虚构真菌生命周期中特别快速移动的潜行者阶段，让粉丝们——以及像我这样的真菌学家——同样兴奋。“现在你可以看到这种感染的不同演变，”联合创作者尼尔·德鲁克曼告诉《帝国杂志》。“它保留了它们大脑的某些部分，所以它们更聪明。”
现实世界的僵尸化
阐明寄生真菌复杂的疾病周期是真菌学家工作的核心。僵尸故事，就像大多数真菌小说一样，即使是基于真实生活行为改变真菌（如虫草）的故事，为了戏剧性也会在科学上有所夸大。“行为操控很少（甚至几乎从不）导致宿主变得暴力，”芝加哥伊利诺伊大学的昆虫病理学家奥利弗·基哈尼说。
这些感染周期的时间线也被极大地加速了，以达到最大的戏剧和电影效果。
“现实世界的僵尸化不是瞬间的转变，”科学记者、书籍《僵尸虫的崛起》的作者明迪·韦斯伯格补充道。“寄生虫需要时间才能在宿主中建立起来并开始操纵木偶线。”
该系列作品的现实生活灵感来源于单头亚门草原根草。它以前被称为虫草单头，以将蚂蚁变成僵尸般的生物而闻名。作为操偶师，该真菌的行为改变策略，包括摇晃、过度活跃、爬到高处和死亡之握，都是非虚构的，并且在生物学上得到了很好的描述。幸运的是，被驱使至死亡的受感染蚂蚁再也无法从这永恒的沉睡中苏醒。即使它们能，也没有必要这样做。这种比小说更离奇的真菌寄生虫继续利用蚂蚁的尸体作为食物、住所和支持，直到它完成自己的生命周期。一旦完成，真菌就会从其真菌税务师的受害者头部突出，将孢子释放到路过的未受感染的蚂蚁身上，然后循环重新开始。
对人类的实际威胁
尽管我们人类不必担心很快就会屈服于僵尸化真菌的自由意志，但现实是，一些真菌确实对我们人类构成真正的威胁。然而，那种威胁看起来截然不同。
我们的适应性免疫系统可以应对大多数人类真菌感染。但一些真菌，包括烟曲霉和耳念珠菌，广泛存在于户外或医院环境中——并且可能致命。新型隐球菌，一种常在鸟粪中发现的酵母，据基哈尼称，“可能是最致命的人类真菌病原体之一，死亡率高达 40-60%”。
[ 相关：现实生活中存在令人毛骨悚然的真菌。]
此外，一些真菌威胁，如 the Valley Fever（由球孢子菌引起），正在蔓延，因为气候变化导致粉尘和风事件以及其他天气事件增多，有助于扩大病原体的地理足迹。其他土壤真菌病原体的增加，部分原因在于过度使用杀菌剂来控制农业疾病，这导致人类机会性感染，其中许多对我们的第一线抗真菌治疗具有抵抗力。
病态的亲密关系
就像演员佩德罗·帕斯卡尔和贝拉·拉姆齐一样，僵尸化真菌及其面目全非的昆虫宿主，在过去十年中也经历了人气的飙升，部分原因在于《最后生还者》的巨大成功。尽管出现了这种激增，真菌仍然很大程度上被误解。真菌学家已经描述了不到 10%的一个很大程度上未知且未被发现的真菌领域。
甚至在流行的电子游戏出现几个世纪之前，神话中的林地生物，包括对蘑菇爱好者来说很受欢迎的仙女、德律阿得斯和精灵，很可能成为了早期知识空白和神秘真菌领域未探索角落的占位符。它们与真菌领域和蘑菇社区的持续联系表明，一些不确定性并未消散。
它们的流行帮助真菌渗透到我们文化的几乎每一个领域，从生物材料和药品到营养补充剂和时尚家居用品。真菌通常是人类事业的有用伙伴，但杀虫真菌一直是特别有力的信使。
然而，这种受欢迎程度的上升引起了一些科学家的焦虑。事实是，我们在屏幕上欣赏的虚构真菌往往与我们已经在实验室中研究的自然令人惊叹的真菌越来越远。
正如康奈尔大学昆虫病理学家、正在开发这些真菌作为活体杀虫剂的布莱恩·洛维特解释的那样，“科学家们经过训练，会担心这些细微的差异，但对广大公众来说，它们无关紧要。在艺术和灵感方面，锦上添花总是受欢迎的，任何从事这些真菌研究的人都知道，它们比我们想象的更有趣。”
无论如何，不可否认的是，僵尸真菌及其与宿主的病态亲密关系已经永久地占据了我们的潜意识。公众的兴趣已经像快速扩张的真菌菌丝体一样增长。但你不需要 PlayStation 或流媒体服务来体验僵尸化真菌的纯粹恐怖。相反，你可以利用这段时间在你后院的野生地带缓慢扫描最低的树枝和叶子下方。如果你足够幸运，你可能会看到一只被真菌生命力占据的蚂蚁或苍蝇。
