摘自 Alix Morris 的《与海豹共度一年：揭开海洋最具魅力和争议性生物的秘密》，出版于 2025 年 7 月，Algonquin Books。经授权转载。
太平洋西北地区修建水坝，将鱼类引入巴拉德船闸等“瓶颈点”，这给野生动物管理者带来了独特的挑战，他们负责保护海洋哺乳动物和管理鱼类资源。在巴拉德船闸，鳍足类动物发现了一个无限量供应的海鲜自助餐。官员们如何阻止一些机会主义的、受联邦保护的海洋哺乳动物彻底消灭整个鱼类种群？接下来的事件引发了美国海洋哺乳动物保护法中最具争议的修正案之一，这一切都发生在西雅图市中心。
四月中旬，我刚到西雅图不久，就沿着 5 号州际公路向南前往塔科马的迪芬斯角公园，在那里我约好要见一位名叫史蒂夫·杰弗里斯的人。史蒂夫现已退休，曾是华盛顿州鱼类和野生动物部门的一名海洋哺乳动物研究科学家。除了他的海洋哺乳动物知识和经验，我希望更多地了解他在该州有史以来最严重的鳍足类冲突中的作用。
我不确定那天早上在公园众多游客中找到史蒂夫是否会很难，但我不必担心。停车场里只有一辆车牌号是“BLUBBER”（脂肪）的吉普车。史蒂夫年过七旬，身材高大，留着灰白色的头发和胡须。当我们沿着水边的一条人行道散步时，他讲述了他早期与港海豹打交道的一些经历。我们走近一个堤岸，港海豹有时会在退潮时爬到那里休息，但那天早上一个也没看到。
“看看普吉特海湾，”史蒂夫一边说着，一边朝水面示意。我顺着他的目光望去。在我们左边，深蓝色的海水环绕着翡翠色的森林岛屿和半岛，常青树之间点缀着大型滨水住宅。在我们右边是塔科马港。工业规模的船只拥挤在港口，工厂烟囱冒着滚滚浓烟。浓烟和雾霾的厚重面纱背后，是雪山巍峨的雷尼尔山。这是一个充满矛盾的城市——自然与工业的较量。
就在这时，一个小而光滑的脑袋从堤岸边探出水面。我们静静地看着那只港海豹，天空在我们头顶渐渐变暗。几分钟后，大雨点打在混凝土小路上，史蒂夫和我赶紧跑向各自的车，并约定在附近的一家酒吧再会。在那里，史蒂夫讲述了巴拉德之战。
二十世纪八十年代初，史蒂夫是该州的海洋哺乳动物生物学家，当时他被叫去帮助解决巴拉德船闸日益令人担忧的问题。一只特别壮实的加州海狮（它们的大小与灰海豹几乎相同，雄性体重可达七百磅）在冬季钢头鳟迁徙时开始出现在船闸。据当地渔民当时说，这只海狮看起来就像他码头边的朋友赫谢尔（也许是嘲讽赫谢尔，或者海狮，很难说），这个名字就这样传开了。赫谢尔似乎对经常出入船闸的人类和船只交通充耳不闻，并且在鱼梯底部安了家，吞食大量鱼类。一年或两年后，又有几只“赫谢尔”加入了进来。人们雇佣了观察员在鱼梯旁站岗，记录海狮的行为——它们在船闸停留了多长时间，每只动物吃了多少鱼，以及返回的总是同一批海狮。
由于海洋哺乳动物受到联邦保护，联邦和州官员唯一的选择是找到一种非致命的方式让海狮远离船闸。史蒂夫知道这项任务并不容易。鳍足类动物是高度智能的生物，而巴拉德船闸已成为一个绝佳的觅食点。
“你还记得《侏罗纪公园》里那段迅猛龙的场景吗？”史蒂夫问我，我们坐在酒吧的长条桌两边。我记得很清楚——两个孩子躲在关门的厨房里，一只迅猛龙就在门外，盯着门把手。最终，它找到了开门的方法。“这些动物很聪明，”他说。“这一切都取决于它们所追求的奖励。”
史蒂夫和他的同事们开始测试一种叫做“海豹炸弹”的防水鞭炮，以驱赶海狮。多年来，渔民一直使用这些惊吓装置来阻止海豹和海狮靠近他们的渔网和渔具。史蒂夫会点燃引信，然后将这些比他食指还小的海豹炸弹从附近的平台上扔进水中。其他人则从船上扔。起初，它们似乎奏效了；海狮避开了船闸。但几天后，这些动物又回来了。
海狮们很快就意识到，扔鞭炮的人穿着鲜艳的橙色工作服——这是野生动物官员在水上工作时必须穿的服装——所以当它们看到任何穿橙色衣服的人时，它们就会避开那个区域。“它们一看到打火机，就知道我们要做什么了，”史蒂夫说。当他从口袋里拿出打火机时，海狮就会跳进水里，游到大约二十码外——这大约是史蒂夫能扔出海豹炸弹的距离。爆炸后，它们会迅速返回鱼梯。
然后，该团队安装了声学驱逐装置——高分贝的装置，其工作原理类似水下喇叭。这些装置被认为对海洋哺乳动物来说非常痛苦（实际上非常痛苦，以至于这些特定的装置在野生动物管理中已不再使用）。但没过多久，海狮就学会了在进入噪音爆炸区时将头伸出水面。
另一个主意是播放虎鲸叫声的录音。普吉特海湾经常有两类虎鲸出没，其中一类捕食海洋哺乳动物，包括海狮和海豹。如果海狮认为附近有捕食者，它们应该会朝相反的方向游去。但当它们播放虎鲸的录音时，海狮开始游向声音。结果，它们无意中播放了错误的种群的叫声——它们播放的是捕食黑鳍鲑鱼的虎鲸的叫声，而不是捕食海狮的虎鲸。海狮很可能是想捡些吃剩的东西。
这简直是一场闹剧，就在城市中心上演。居民和游客对免费的娱乐活动感到高兴，海狮很快就拥有一批忠实的粉丝。人们购买海狮T恤，记录比分（官员：0，海狮：6），并在当地广播节目中播报最新消息。公众公开支持那些似乎比野生动物官员更聪明的狡猾动物。
但负责处理复杂局面的渔业和海洋哺乳动物官员对日益增长的关注并不感到兴奋。史蒂夫是州里的联络人，但整个工作由联邦渔业局监督。乔·斯科迪诺是国家海洋渔业局西北地区副主任，也是联邦方面的联络人。“这很有挑战性，”乔后来在电话中告诉我。“一方面，我们看到人们在船闸旁笑话。另一方面，我们也有关心资源的人，他们基本上称我们是一群白痴。”与支持海狮继续比人类更聪明的观众不同，后者担心官员们无法更快地清除海狮。
乔、史蒂夫和他们的团队追踪了哪些动物消耗了最多的鱼，因此对钢头鳟鱼种群的影响最大。与东海岸的情况不同，东海岸鱼类数量下降涉及多种变量，而西海岸的野生动物官员认为，鳍足类捕食是钢头鳟数量大规模、快速下降的主要原因。“与前几年唯一的区别是海狮的存在，”乔说。虽然该地区有相当多的海狮，但他们根据对鱼梯处每只海狮行为的密切观察，确定只有大约六只动物造成了 90% 的鱼类消耗。六只饥饿、聪明的海狮正在消灭整整一代的鱼。
与此同时，情况变得越来越严峻。华盛顿州、俄勒冈州和加利福尼亚州还有其他钢头鳟鱼迁徙，但这是世界上唯一一个城市钢头鳟鱼迁徙。钢头鳟也是华盛顿州的州鱼，也是该地区部落的传统食物来源。但巴拉德船闸的鱼群数量正在以惊人的速度下降。随着船闸的情况升级，乔开始接到全国各地国会办公室的电话，他们一直在密切关注此事。很明显，这场海洋哺乳动物与商业重要鱼类之间的斗争可能对《海洋哺乳动物保护法》的未来产生影响。“我们基本上证明了这部法律需要修改，”乔说。国会办公室提供了越来越多的资金来解决这个问题。“我告诉他们，钱不是问题。问题是我们必须摆脱这些动物，但法律不允许我们这样做。”
一位政治家提出资助制造一个虎鲸诱饵，但乔解释说，一群高度聪明、动机强烈 Thus the sea lions would not be fooled by a decoy。但有几位西雅图市民决定自己尝试这个策略。他们从一位苏格兰的养鱼户那里购买了一个真人大小的玻璃纤维虎鲸，这位养鱼户曾试图使用类似的诱饵来吓跑鱼栏里的海豹。“假威利”被运过大西洋，然后用平板卡车横穿全国。当玻璃纤维虎鲸在船闸外被升降到水中时，西雅图的一家广播电台播放着摇滚乐。史蒂夫形容它为“一条带有背鳍的黑白蝾螈”。正如乔所预测的那样，海狮看了看它，叫了几声，然后继续游向船闸。
一些当地政治家对鱼类状况越来越担忧。除了钢头鳟，多种鲑鱼也通过船闸。虽然海狮在春季和夏季的部分月份会迁徙到加利福尼亚海岸外的繁殖地，但太平洋港海豹常年生活在该地区。什么能阻止它们捕食鱼类，尤其是随着它们的数量不断增加？他们还担心，如果鲑鱼和钢头鳟被列入濒危物种名单，与之相关的限制将对农场主、伐木工以及任何在地理区域附近工作的人产生负面影响。
与此同时，乔接到了一些来自动物权利支持者的政治家打来的电话，这些支持者不仅来自西海岸。“许多东海岸的人们也在关注这里发生的一切，”他说。“他们不希望我们修改法律允许杀死[海狮]，因为他们不希望杀死任何海豹，尤其是在东海岸灰海豹问题严重的情况下……他们非常保护。”
西海岸也有很多海洋哺乳动物的保护者，对他们来说，因为人类造成的局面而杀死这些生物的想法简直是虚伪的。我们摧毁了生态系统，而海狮只是在做海狮该做的事：吃鱼。但现在它们却可能因为这样做而被杀死。
但在史蒂夫看来，《海洋哺乳动物保护法》的挑战在于，它没有考虑到当海洋哺乳动物数量恢复时会发生什么。以《濒危物种法》为例，当熊、驼鹿或鹿等野生动物达到被认为是稳定的特定数量阈值时，它们就会被“除名”，这意味着各州实际上有权实施有控制的狩猎。但《海洋哺乳动物保护法》不允许这样做。“如果我有发言权，我会将其命名为《海洋哺乳动物管理法》，”史蒂夫说。
与此同时，管理一半时间生活在水下、而陆地物种更容易被野生动物管理者监测的物种，带来了完全不同的挑战。正如史蒂夫所指出的，水面下发生了很多事情。最终，巴拉德船闸的官员试图通过一种史蒂夫称之为“捕获和拖拽”的方法来物理移除海狮。他们将海狮捕获在笼子里，然后将它们从巴拉德船闸带到华盛顿州南部尽可能远的地方，但鳍足类动物却游回了船闸。然后他们决定将这些动物运得更远。由于加州海岸委员会不允许在加州海域释放海狮，乔的办公室授权华盛顿州官员将这些动物转移到联邦水域。尽管加州反对，史蒂夫和他的团队还是将那六只违规的海狮装进了马车，沿着 5 号州际公路向南开了二十多个小时，前往圣巴巴拉，那里有几家现场新闻团队热切地等待着它们的到来。史蒂夫分享了一张旅途照片，照片显示一队载有海狮的拖车，由执法人员护卫，在一条种满棕榈树的高速公路上行驶。
史蒂夫和他的船员随后将海狮装上船，并将它们带到钱纳尔群岛国家公园，该公园位于加州海岸线外二十多英里处，离它们的繁殖地不远。南加州和西雅图之间有一千多英里，但还是不够。在一个月之内，六只海狮中有四只回到了巴拉德船闸。“现在想起来很可笑，”乔说。“当时，可笑不起来。”
当野生动物官员继续测试各种驱逐策略时，一些热情的公众成员开始尝试自己的方法。有人在附近码头上放了一个“摇摆人”——那种汽车经销商使用的充气广告人——来吓跑海狮。但有些海狮并没有被吓跑，反而开始在它旁边的码头上休息，在产生热量的吹气箱电机旁边取暖。有人建议引进一条大白鲨来吃掉海狮。乔断然拒绝了那些更荒谬的想法。“简直是开玩笑，”他说。“但我不得不每次都把这些想法写下来。这非常令人沮丧。”官员们尝试在鱼道下游更远的地方设置屏障网，但这只是将海狮的捕食转移到了网上，而不是鱼梯。他们尝试用弩射击鳍足类动物的橡皮子弹。什么都没用。
在这些努力进行的同时，一群动物权利活动家开始出现在船闸，决心阻止海狮的移除。有一次，一名活动家用自行车锁把自己锁在一个打算捕捉海狮的笼子上。但随着情况的进展，冲突变得更加激烈。据史蒂夫说，一些最极端的活动家开始威胁州和联邦野生动物官员，以及负责操作船闸但与鳍足类动物移除无关的陆军工程兵部队成员。官员们开始佩戴防弹背心作为安全预防措施。
最后，在 1994 年，在乔和史蒂夫用尽了所有能想到的非致命方法来阻止海狮靠近船闸后，国会发布了《海洋哺乳动物保护法》的一项修正案。根据该修正案的规定，NOAA Fisheries 可以以高度管制的方**式授权对海狮进行致命性移除。对于新立法可能存在的任何滥用，存在相当大的政治兴趣和担忧。确保其通过的唯一方法是要求大量的文档工作，以证明某个个体动物造成了重大的负面影响。该立法还要求一个由动物权利组织、渔民、科学家和环保主义者代表组成的独立监督工作组的投入和批准。这些规定非常严格，以至于州和联邦的资源管理者都认为它们令人反感。在乔看来，这意味着野生动物官员过于急切地想要杀死海洋哺乳动物，而实际上，这只是他为了拯救钢头鳟而采取的最后手段。史蒂夫也有类似的看法。“我进入这个行业不是为了杀死海豹和海狮，”他说。“我整个职业生涯都在研究这些动物。它们非常迷人。”公众似乎分成了两极——一些人主张杀死船闸里的所有海狮，另一些人则敦促官员们不要杀死一只动物。“但他们不知道中间是什么。他们不知道中间发生了什么。”
直到两年后，即 1996 年，华盛顿州才根据新修正案的条款获得了致命性移除的授权。在船闸进行了近十五年的非致命性驱逐尝试后，他们终于获得了捕杀许可。
终于，他们准备好继续推进了。“我们有人、有药物、有兽医待命，”史蒂夫说。“如果没人主动，我们就准备进行致命注射。”乔非常清楚局势的政治敏感性。他非常谨慎地行动——小心翼翼地过度沟通每一个决定。他急于让所有级别的政府都明白，他们正准备行使致命权力。他接到了商务部的无数电话，商务部正是批准该许可证的部门，询问他们的机构是否真的授予了杀死海狮的权力。乔认为，这些电话是对人道协会试图阻止这一进程的法律行动的回应，这促使华盛顿特区的政府官员声称他们对该决定一无所知。到那时，司法部也深度介入，准备应对动物活动家团体提起的诉讼。
在致命性移除日期之前的几周里，乔每天早上五点左右就开始上班，以处理压倒性的文书工作。包括司法部在内的几个联邦机构当时都深度介入。他们知道，一旦他们采取行动，就会被起诉。
在计划移除的那个早晨，乔在天还没亮就到达了办公室。他刚脱下外套，电话就响了。让他吃惊的是，电话那头是总统比尔·克林顿的幕僚长莱昂·帕内塔。“那是一次很短的通话，”乔回忆道。“有人告诉我：‘这里是白宫。停止一切。不要对那些海狮做任何事。我们会与你联系。’就那样结束了。”
后来他们发现，副总统阿尔·戈尔得知了这个消息，并设法通过在海洋世界（SeaWorld）的关系进行了一些操作。虽然乔和他的办公室已经联系了全国各地的动物园和水族馆，包括海洋世界，看看他们是否愿意收养几只被判处死刑的、有攻击性、年老且充满雄性激素的海狮，但所有这些机构（尽管可以理解）都拒绝了。但在副总统打完电话后，海洋世界似乎改变了主意。海狮们得到了副总统的赦免。它们的死刑被减为无期徒刑。
不久之后，在 1996 年 4 月初，联邦政府发布了一份新闻稿，标题为：“国家海洋渔业局批准西雅图海狮在佛罗里达州海洋世界永久安置”。这些动物被通过 FedEx，乘坐一架改装过的、能够容纳海洋哺乳动物的飞机，从塔科马的迪芬斯角（离我第一次见到史蒂夫的地方不远）的收容设施运往奥兰多。
这听起来可能是一个圆满的结局，但远非如此。海狮们在新环境中的生活并不适应。其中最贪吃（因此也最臭名昭著）的一只在到达海洋世界几个月后因感染死亡，其他海狮也很快相继死亡。至于钢头鳟，等到联邦批准最终获得时，为时已晚，无法挽救鱼群。曾经穿过巴拉德船闸的钢头鳟数量已经消失。与此同时，在俄勒冈州和华盛顿州边界的哥伦比亚河下游，类似的挑战也在上演，那里的海狮聚集起来捕食鲑鱼。在 2008 年至 2023 年间，野生动物官员已从哥伦比亚河的博尼维尔大坝和威拉米特瀑布大坝移除了四百多只加州海狮和史黛拉海狮。其中绝大多数动物通过致命注射被杀死，少数被安置在动物园和水族馆。近年来，巴拉德船闸的情况再次变得紧张起来。只是这一次，造成麻烦的罪魁祸首变成了港海豹。
《与海豹共度一年：揭开海洋最具魅力和争议性生物的秘密》（Algonquin Books；发售日期：7/15/25）
Alix Morris 是一位居住在缅因州中部沿海的科学作家。她的作品曾发表在《波士顿环球报杂志》、《史密森尼学会》、《塞拉俱乐部杂志》、《麻省理工科技评论》、《下东区杂志》等刊物上，她拥有麻省理工学院科学写作和约翰霍普金斯大学全球健康专业的硕士学位。她的第一本书《与海豹共度一年》得到了斯隆基金会的资助。
