本文最初发表于 The Conversation。
在你家后院散步，或者沿着小溪走，你很可能会看到蜗牛——这些小小的、软乎乎的动物背着壳。
蜗牛生活在水中，无论是在咸咸的海洋、河流还是湖泊中。它们也生活在陆地上：在森林、草原，甚至你的花园里。
在你探索院子或树林时，你也会遇到蛞蝓，它们是行动缓慢的动物，与蜗牛有关。它们看起来也像蜗牛，只是蛞蝓没有壳。
你不仅可以在人行道上或公园里的植物上看到蛞蝓——有些甚至生活在我们的海洋中。
总而言之，据估计，全球有24万种蜗牛和蛞蝓。但无论它们生活在哪个大陆，或在哪个海洋，它们都有一个共同点：它们行动缓慢。
举个例子，它们有多慢：在英国举办的 世界蜗牛赛跑锦标赛 上，最快的蜗牛会在一场“脚”的比赛中一决高下。
有记录以来最快的蜗牛以每小时0.06英里的惊人速度冲过赛道。
换个角度看——如果你有那么慢，从盘子里拿起一口食物放到嘴里需要大约三分钟。
软体动物无处不在
为什么蜗牛和蛞蝓从不着急呢？
作为 专攻 动植物研究 的 研究人员，我们发现答案比你想象的要复杂得多。
蜗牛和蛞蝓属于一类被称为 软体动物 的大家族，这个家族还包括蛤蜊、牡蛎、乌贼和章鱼。
在软体动物中，有一个规模较小的近亲群体称为腹足类；这包括蜗牛和蛞蝓。
由于它们生活在如此多样化的环境中，不同的腹足类动物已经进化出几乎能消化所有类型的食物。有些种类是食草动物——它们吃活的植物。有些是碎屑食者——它们以死亡或腐烂的植物为食。还有些是食肉动物或食腐动物——它们吃其他动物。
缓慢的原因
蜗牛和蛞蝓的行动缓慢至少可以归因于三个因素：它们的运动方式、它们的食物以及谁以它们为食。
首先，虽然有些动物会飞、跳或爬行，但蜗牛和蛞蝓的移动方式是生物学家称之为“腹足”的方式。但这里的“足”字可能会让人混淆。蜗牛或蛞蝓的足与人类的足完全不同。
相反，它是一条沿着身体下侧的肌肉带，覆盖着粘性黏液。当收缩时，这条肌肉会起皱，从动物的尾部到头部产生微小的波浪。这些波浪将脚底的黏液压缩成一种光滑的液体，使蜗牛或蛞蝓能够滑过地面或爬上植物。
这是一种独特的移动方式，它迫使蜗牛和蛞蝓缓慢移动，因为它们的移动速度受限于肌肉收缩的次数和它们能产生的黏液量。
而且，蜗牛和蛞蝓 anyway 也不需要急着去寻找食物。
许多动物，特别是捕食者，必须快速移动才能捕捉到猎物；例如，猎豹需要跑赢瞪羚。但大多数蛞蝓和蜗牛吃植物、腐烂的物质或海洋动物，如海绵，这些海绵是固着在原地的。它们中的大多数都不怎么移动，所以晚餐不会跑掉——无需着急。
应对捕食者
蜗牛和蛞蝓也不需要快速移动来躲避捕食者。它们已经进化出其他方法来躲避老鼠、鸟类、鼩鼱 和其他敌人。
通常，蜗牛会缩回壳里躲藏起来，直到捕食者离开。
陆地蛞蝓则隐藏在显眼的地方。大多数是灰色、棕褐色或棕色的，与周围环境融为一体。捕食者根本注意不到它们。
它们还有额外的保护层。陆地蛞蝓覆盖着粘性黏液，类似于润滑它们运动的黏液。但这种黏液非常粘稠，可以糊住捕食者的嘴，使其难以咀嚼。更不用说大多数捕食者可能觉得这种黏液味道不好。
相比之下，海蛞蝓通常很容易被看到，因为它们色彩鲜艳。但这些鲜艳的颜色是在向捕食者表明它们应该远离，因为这些蛞蝓有难吃的毒素保护。
请善待蜗牛和蛞蝓
蜗牛和蛞蝓虽然小，却是它们生态系统健康的重要贡献者。
通过以种子和幼苗为食，它们可以控制一个区域哪些植物可以生长。通过以腐烂的物质为食，它们帮助回收植物生长所需的营养。尽管它们尽了最大的努力，蜗牛和蛞蝓确实经常成为其他动物的食物。
所以下次你看到蜗牛或蛞蝓挂在植物上，在你院子里闲逛，或者在水泥人行道上滑行，停下来观察一下。记住它们非凡的生物学特性，它们独特的移动和外观方式，以及它们如何以多种方式造福环境。
然后，让它们安然存在。这些小小的动物帮助维持着我们的世界运转。
本文根据知识共享许可协议从 The Conversation 重发。阅读 原文。
