本文最初发布于 Task & Purpose。
编者注：本文是 “战争与气候周” 系列的一部分，该系列文章探讨了美军如何应对极端天气、海平面上升和全球变暖。
抛开电影里的情节不谈：驾驶大型固定翼飞机低空慢速飞行是很难做到的。在山区飞行，那里天气难以预测，地形险峻，情况则更加困难。现在，再想象一下拥挤的空域，如果你不小心，可能会与其他飞机相撞。哦，对了，空域的一半被烟雾笼罩，你的翼尖旁燃着一场大火，火焰高达100多英尺。
正是这种微妙的局面，让那些经验丰富的飞行员将空中灭火视为除了战斗之外最艰难的任务之一。但空军第302航空联队的成员们常常发现自己身处这项任务中，因为政府官员需要额外人手来控制全国各地全年不息的毁灭性火灾。
“H型C-130飞机上的六个人都需要协同作战，对飞机极为熟练，并且真正同步，”第302航空联队空中灭火主管Richard Pantusa中校说。该联队驾驶的是C-130“大力神”运输机，这是一种高度适应性的四引擎运输机，可以改装成在雪地着陆、发射105毫米炮弹，或者飞入飓风。但即使是C-130，在安全执行低空慢速空中灭火任务时，也需要飞行员全神贯注。
“离地150到200英尺，速度大约120节……这些参数都很有挑战性，”Pantusa说。120节相当于约138英里/小时。在这种情况下，飞行员必须高度集中注意力，确保飞机保持正确的速度、高度和方向，并处于正确的配置状态以防止阻力。同时，副驾驶则忙于留意诸如电线、鸟类或地面突然冒出的烟雾等危险。领航员留意地形障碍，确保飞机能够下降到目标区域；工程师监控飞机，确保其运行良好；而装载员则在后面操作模块化航空消防系统（MAFFS），这个重达11,000磅的金属管和油箱系统，能在不到五秒钟的时间内倾泻3,000加仑的阻燃剂。
“他们每个人都有自己的职责，而且都至关重要，”Pantusa说。
但我们谈论的是一支军事飞行员队伍，对吧？他们难道不擅长在遭受火箭弹袭击的情况下，睡着也能完成这种任务吗？并非如此。虽然有资格执行空中灭火任务的机组人员经过了良好的培训，但这并不是他们的主要任务。第302航空联队是一个随时准备作战的战术空运和空投单位，而战术空运与空中灭火是完全不同的领域。
这些随时准备作战的机组人员之所以要改变战术来帮助国内的野火扑救，有一个很好的理由：1970年9月的拉古纳大火，当时一场17.5万英亩的野火席卷了南加州，造成16人死亡，近400座建筑被毁。作为对这场灾难的回应，国会创建了MAFFS计划，命令美国林务局提供MAFFS系统和阻燃剂，而国防部则提供飞机、机组人员和维护人员来执行任务。
尽管本文是关于空军机组人员，但该国大部分的空中灭火工作是由10 Tanker和Coulson Aviation等大型民用承包商组成的机队进行的。MAFFS计划授权空军准备八架C-130飞机及其机组人员，以便在发生严重火灾季节导致民用承包商机队不堪重负时提供帮助。2021年6月就是这样一个季节，联邦紧急事务管理署的10个区域中有7个正在经历大规模野火活动，需要联邦援助。
“合同机队已不堪重负，”Pantusa说。“我们是增援力量，所以当被召来增援时，我们就会出动。”
第302航空联队是空军中四支接受训练并配备执行MAFFS任务的联队之一，尽管第302航空联队是空军预备役中唯一能够这样做的单位。其他单位都是空中国民警卫队：加州的第146航空联队、内华达州的第152航空联队和怀俄明州的第153航空联队。每个联队都拥有两架C-130飞机和训练有素的机组人员，能够在接到国家联合消防中心（NIFC）的呼叫后立即出动。
“从他们通知我们到我们到达指定地点，我们有48小时的时间，”Pantusa说。
由于像第302航空联队这样的空军机组人员是后备力量，当他们抵达时，现场已经十分繁忙。火灾上方的空域通常挤满了其他飞机，它们排队投放阻燃剂，以协助地面人员作战。更复杂的是，可能还有执行情报收集任务的空军RC-26侦察机；从空中汲水直接扑灭大火的直升机；以及提供支持和协调的其他人载或无人驾驶飞机。尽管这些飞机来自全国乃至世界各地，但它们会提前花时间熟悉相同的标准战术和程序，以尽量减少事故发生的可能性，并使行动尽可能高效。
“这就像一次北约行动，”Pantusa说，指的是让来自广泛背景的大量机组人员统一行动。
当空军C-130飞机起飞灭火时，它听从现场指挥官的调遣，现场指挥官是在地面负责制定灭火和控制火势策略的消防员。尽管从照片上看可能不是这样，但MAFFS任务的目的并不是直接将阻燃剂倾倒在火上以扑灭大火。相反，MAFFS任务的目的是将阻燃剂倾倒在现场指挥官不希望大火蔓延的地方，以便地面部队能够更容易地控制火势。毕竟，它被称为“阻燃剂”，意味着阻止或抑制，而不是“灭火剂”。
“我们不是灭火，我们是减缓火势蔓延的速度，并在火势发展过程中降温，以便地面部队能够赶在火势前面，”Pantusa说。
C-130和其他飞机之所以必须缓慢低空飞行以倾倒阻燃剂，是因为它本质上“就是加强版的水”，需要像雨一样垂直落下，才能有效地覆盖下方的植物、原木和其他易燃材料，这位飞行员说。
MAFFS是一个令人印象深刻的系统：它能在不到五秒钟的时间内，通过飞机后部的管道倾泻3,000加仑重约28,000磅的阻燃剂。据空军介绍，这种阻燃剂也被称为“浆液”或“泥浆”，其成分是80%至85%的水，10%至15%的硫酸铵（一种增稠剂），以及红色染料。为什么是红色？因为它有助于飞行员看到他们之前倾倒的位置。虽然3,000加仑听起来很多，但它只能覆盖四分之一英里长、60英尺宽的区域。这覆盖的地面面积不小，但有时现场指挥官希望建立几英里的阻燃隔离带。当这种情况发生时，“我们就会进入一个循环，即起飞、倾倒、重新装填，然后重复，”Pantusa说。
飞行甲板上的维护人员就像F1赛车维修站的机械师一样训练有素，这位军官解释道：飞机降落、加注新的阻燃剂并重新起飞，整个过程最快只需15分钟。辛苦的一天可能包括六到八次倾倒，但机组人员在一天之内最多完成了15次。请记住，每一次倾倒都需要极高的专注度才能完成，同时还需要相当大的灵活性。
“只要风向突然改变90度，我们正在进行的任何工作都可能被取消，”Pantusa说。例如，如果烟雾吹过投放区域，可能会导致能见度降低，这使得MAFFS机组人员飞行进去变得非常危险。幸运的是，他们不是独自飞行：C-130和其他灭火飞机通常会跟随一架较小的引导机，通常由联邦或州飞行员驾驶，以确保天气和风速适宜，并且为飞机爬升逃生提供清晰的航线。这是标准程序。
“他们指示我们阻燃剂在哪里倾倒，我们紧随其后，”Pantusa说。“在让一架15万磅的飞机通过之前，他们提供帮助。”
这位军官解释说，该联队每周轮换机组人员，以避免倦怠。但扑灭野火仍然是一项艰巨的任务，尤其是在去年，当时军事部门的全部八架MAFFS飞机都参与了扑灭迪克西大火。迪克西大火是加州历史上最大的单次野火，去年夏天覆盖了加州北部96.33万英亩的土地，摧毁了1,300座建筑。
“我们不得不临时组建另一个月的第二个机组人员，而我们之前并不知道会需要他们，”内华达州空中国民警卫队的一名C-130飞行员Patrick McKelvey中校去年在接受《空军杂志》采访时表示。McKelvey曾是一名海军F/A-18战斗机飞行员，他说倾倒阻燃剂的难度堪比夜间航母着舰。
“我们进入的每一次情况都是独一无二的……你从未飞过这条航线。你完全不知道自己将面临什么，”他说。“而且我们飞到150英尺的高度，速度比我们通常进行空投时慢得多，因为阻燃剂的倾泻方式。所以，高度更低，我们处于最大起飞重量，使用更多的动力。天气炎热，我们在高山上、峡谷、障碍物、树木之间飞行。除了夜晚围绕航空母舰飞行，这可能是我做过的最危险的飞行之一了。”
根据美国环保署（EPA）的数据，多项研究表明，气候变化正使野火季节变得更长，破坏性更大。该机构表示，季节变长的原因之一是春季变暖、夏季干旱期延长以及土壤和植被更干燥。
“气候变化威胁着通过气温升高和干旱来增加火灾的频率、范围和严重程度，”该机构写道。“早春融雪和积雪减少导致夏季炎热条件下可用水量减少，这反过来又会增加野火风险，使火灾更容易发生，燃烧更猛烈。”
然而，尚不清楚这是否意味着像第302航空联队这样的空军机组人员将不得不扑灭更多的火灾。Pantusa解释说，许多因素会影响空军MAFFS机组人员是否被派往协助，这不仅仅是燃烧的面积。例如，就出动架次而言，空军MAFFS最繁忙的一年是1994年，而最近在2019年的一些年份，却没有军事机组人员执行MAFFS任务。
“有很多变量：合同民用机队会根据联邦资金的多少而变大或变小，”这位飞行员说。“而且不只是火在燃烧，还要看它在哪里燃烧，因此对人口中心的重大风险是另一个因素。”
无论今年夏天发生什么，像Pantusa这样的MAFFS机组人员都经过训练，会在需要时做出响应。这些任务会带来一种奇特的情感交织，因为虽然完成一次MAFFS投放很有成就感，但遇到那些失去家园的人也令人心碎。
“我们有时会和房子被烧毁的人一起吃早餐，”Pantusa说。“这是各种情感的交织，既有成就感，也有悲剧感。”
希望通过空军MAFFS计划以及常年执行这项任务的更广泛的民用承包商机队的努力，能有更少的人失去家园。
“这是大量培训和合作的结晶，因为我们与政府和行业的许多合作伙伴都有合作，”Pantusa说。“存在一种信任和能力的水平，这些结合在一起就能做非常有用的事情。”
