本文最初发表于 Hakai Magazine，这是一个关于沿海生态系统的科学与社会在线出版物。请在 hakaimagazine.com 阅读更多此类故事。
雅各布塞尔夫河发源于俄罗斯西北部，流向巴伦支海。在其 45 公里的长度中，有 35 公里同时也是俄罗斯和挪威的边界。这意味着在雅各布塞尔夫河捕鱼可能会充满风险。当河流变窄时，一位挪威垂钓者可能会不小心将鱼钩挂到俄罗斯一侧的石南花上。为了解开鱼线而越境是被禁止的，但将外来物品丢弃在俄罗斯土地上也是禁止的。与看守边境的俄罗斯士兵互动也是被禁止的。这使得解开鱼线几乎成为不可能。走入俄罗斯的垂钓者很可能会被安全摄像头拍到并处以 1000 欧元的罚款。隐藏在林地中的摄像头还会捕捉到其他漂泊者——驼鹿、老鹰、狐狸——但它们可以自由来去。那些常在这片水域中出现的鱼类也是如此。
对于从海洋游来的鲑科鱼类来说，雅各布塞尔夫河不是一道边界，而是一种邀请。这里有干净、自由流淌的水，充足的蜉蝣幼虫可供食用，还有松散的砾石可供筑巢、产卵和播撒精子，这条河是典型的鲑科鱼类栖息地。
传统上，挪威人一直在雅各布塞尔夫河捕捞大西洋鲑鱼，这是北欧一种标志性的鱼类。一万多年前，这条鱼就像吹笛的帕波一样，将欧洲最早的一些居民从一条河引到另一条河，承诺提供蛋白质和力量——随着气候变化和生态边界的转移，这是无法抗拒的诱惑。大西洋鲑鱼的大部分种群在其南部分布区（从西班牙到波罗的海南部国家）几乎已经消失。它们在北方仍然占有一席之地，尤其是在挪威最东北部的芬马克郡，雅各布塞尔夫河就流经这里。
在 2023 年 7 月中旬的一天，鲑鱼尚未抵达本季。渔业生物学家 Jenny Jensen 和研究生 Lauri Ryynänen 在边境标记 342 处的河流中涉水，收集沙子、砾石、小石子、微小的无刺生物和幼鱼，为挪威海洋研究所记录雅各布塞尔夫河的生态基线。河水流量比往年同期要低，水非常清澈，看起来像舞动的阳光。岸边，两名挪威士兵与一名警察护卫聊天，监视着我们的队伍，确保我们留在挪威。
尽管有军事存在，这条河依然宁静。但仅几公里之外，一群相对的后来者却躲在一个河口，等待入侵：非本地粉红鲑鱼，几十年前由前苏联引入。当降雨或其他信号促使粉红鲑鱼游向上游产卵时，它们成千上万地涌入雅各布塞尔夫河，改变着这条河，也许还会改变那些在此捕鱼的人。Jensen 和 Ryynänen 在这里记录这些变化。
尽管俄罗斯和挪威共同管理这条河，但只有挪威担心雅各布塞尔夫河的粉红鲑鱼。粉红鲑鱼原产于太平洋，通过苏联时代俄罗斯于 1956 年启动的一个旨在创造新的区域食物来源的孵化场计划，它们来到了两国都接壤的北冰洋的巴伦支海。孵化场取得了惊人的成功：粉红鲑鱼涌入俄罗斯水域，然后进入挪威水域，近年来，随着气候变化的影响加剧，它们的数量激增。2021 年，挪威环境署宣布此次入侵可能对该国珍贵的大西洋鲑鱼造成生态灾难，自 20 世纪 80 年代以来，由于栖息地破坏、鲑鱼养殖和气候变化，大西洋鲑鱼的数量已经下降了 50%。
为了拯救大西洋鲑鱼，该机构启动了一项计划，杀死数千条不请自来的粉红鲑鱼，并控制它们流入挪威的河流。另一方面，俄罗斯政府对现状感到满意，因此挪威的努力被禁止在雅各布塞尔夫河进行。这使得这条共享河流成为一项跨国环境实验的理想场所。在一个似乎有利于非本地粉红鲑鱼而非挣扎生存的大西洋鲑鱼的气候变化时代，它也可能使雅各布塞尔夫河成为观察未来的窗口；一个可以瞥见这个世界角落的生命将如何改变，因为越来越多的河流将变成粉红色。
从雅各布塞尔夫河河口向东南方向行驶，您将抵达俄罗斯的科拉半岛，这是一个环绕几乎是内陆的白海的陆地臂，白海流入北冰洋。正是在这里，俄罗斯的前身——苏联——开始了它的粉红鲑鱼狂潮，其鱼苗来自俄罗斯太平洋沿岸。经过几十年的试验，1985 年，苏联科学家培育出了一种有前景的粉红鲑鱼品种。
与挪威一样，科拉的河流传统上也是大西洋鲑鱼的栖息地。但 19 世纪和 20 世纪初的过度捕捞侵蚀了科拉许多大西洋鲑鱼种群。栖息地破坏、偷猎以及苏联时期的错误国内渔业政策进一步削弱了它们。然而，引入的粉红鲑鱼在白海繁衍生息。俄罗斯科学家认为，由于粉红鲑鱼和大西洋鲑鱼偏好不同的产卵地和产卵时间，因此新来的鲑鱼不太可能与本土濒危鱼类竞争。
到 20 世纪 90 年代末科拉的孵化场关闭时，粉红鲑鱼已经繁衍了好几代。早在 1960 年，来自科拉的迷路粉红鲑鱼就抵达了挪威最东部的峡湾——瓦兰格峡湾，并最终游入其中大多数河流，包括雅各布塞尔夫河。但在协调一致的广泛监测之前很久，鱼类生物学家 Rune Muladal 就开始关注了。
Muladal 于 1995 年在科拉半岛首次看到成千上万的粉红鲑鱼，当时他正在攻读关于大西洋鲑鱼寄生虫的硕士学位。两年后他回来时，他说，粉红鲑鱼的数量已经翻倍。Muladal 回忆说，俄罗斯科学家告诉他，白海和巴伦支海的粉红鲑鱼最终会在挪威安家落户只是时间问题。出于好奇，Muladal 开始在瓦兰格峡湾追踪粉红鲑鱼，作为一种无报酬的爱好。1999 年，他注意到它们在雅各布塞尔夫河、卡佩尔瓦河、韦斯特雷雅各布塞尔夫河和其他河流中的数量有所增加。白海的粉红鲑鱼数量持续增长，可能在 2015 年达到数百万。两年后，挪威的数量也开始飙升，让国家摆脱了自满情绪。2015 年可能只有八条粉红鲑鱼的瓦兰格峡湾河流，在 2017 年记录了数千条，而且这些鲑鱼也进入了挪威的大多数其他河流。当年，挪威商业渔民和垂钓者据报捕获了 6,289 条粉红鲑鱼。
粉红鲑鱼数量激增的最佳解释是海洋变暖，这归功于气候变化，导致幼年粉红鲑鱼有更多食物可吃。粉红鲑鱼的生命周期为两年，在挪威，它们主要在奇数年产卵，更多的鱼繁殖出更多的鱼。2019 年，渔民捕获了 13,925 条。到 2021 年，白海地区的渔民捕获了创纪录数量的粉红鲑鱼，预示着挪威的数量将进一步增加。
太平洋的孵化场生产的粉红鲑鱼对其他鲑鱼种类造成困扰。这是否也适用于大西洋鲑鱼尚不清楚，但对挪威政府而言，明智之举是采取行动。挪威环境署提出了一个阻止粉红鲑鱼迁徙的计划，优先考虑最靠近俄罗斯的河流——尤其是芬马克郡的河流——并为此拨款 90,000 美元。该郡人口约 75,000 人，面积是新泽西州的 2 倍多，拥有 50 多条河流，鱼类数量足以供垂钓者捕捞。2021 年，当地的狩猎和渔业协会在那 19 条河流中设置了陷阱，捕获并杀死了 111,803 条入侵鱼类。2023 年，联邦机构为此投入了 500 万美元，当地协会在该郡又增加了 13 条河流的屏障。他们希望他们的努力能够拯救本土鱼类，尤其是一位政府官员称之为挪威“国宝”的大西洋鲑鱼，这是一种深受喜爱且明显脆弱的鱼类，尽管它们比熊猫更滑溜，不如熊猫可爱。
但大西洋鲑鱼的困境早在粉红鲑鱼的冲击波之前就开始了。挪威也是一个蓬勃发展的大西洋鲑鱼养殖业的所在地，鱼类在海中的网箱中饲养。养殖的鱼经常逃逸并与野生鱼类杂交，这会损害它们的适应能力，传播疾病，并导致长期下降。事实上，经过数十年的研究，许多挪威渔业生物学家认为鱼类养殖场对大西洋鲑鱼构成重大风险。
然而，要解决这个问题，挪威政府必须瞄准一个巨大的产业，该产业向全球市场供应了 270 万吨养殖大西洋鲑鱼中的一半。沿河开发是另一个涉及金钱的问题。而积极应对最大的威胁——气候变化——可能会限制挪威价值数十亿美元的化石燃料产业，该产业自 20 世纪 70 年代初以来一直为政府提供稳定的收入。优先考虑野生本土鱼类而不是这类产业成本高昂、不切实际，并且不受许多人的欢迎。另一方面，将非本地粉红鲑鱼定位为主要敌人，则相对划算——而且一些挪威人热衷于将其作为目标。
当摄影师 Kat Pyne 和我沿着瓦兰格峡湾旅行时，景观从雅各布塞尔夫河沿岸的古老桦树和松树逐渐变为位于哈姆宁贝格附近（一个被时间冻结的废弃渔村）从地面上冒出的巨大石头。一条满载房车、驯鹿、骑自行车者和轮滑者的公路像一条抛出的腰带一样，蜿蜒穿过峡湾的城镇。
感觉就像我们身处一个永不落日的魔法领域，山峦起伏，河流奔腾，大海嬉戏，看不见的力量赋予古老的景观以生命。对于萨米人——北欧挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯的土著人民——大自然是神奇的：它是luohtu（物质的）和luondu（精神的），生灵和鬼魂都栖息在这片土地上。这里几乎没有工业，你能感受到生命的脉搏：脚下嘎吱作响的黑越橘的甜香，鲑鱼奋力游上河流，白尾海雕在空中巡逻，驼鹿悠闲地穿过草地，棕熊在云朵、岩石、树木和水的陪伴下觅食。
我们在尼登河上第一次遇到粉红鲑鱼，这条河距离雅各布塞尔夫河和俄罗斯边境约 90 公里。离公路仅几步之遥，一个混凝土鱼梯将粉红鲑鱼引导进木制水槽。受雇的当地人挥舞着小棍子和刀，每小时高效且人道地处理 450 条鱼。在太平洋，商业捕捞的粉红鲑鱼平均重 2 公斤。这里的胖乎乎的粉红鲑鱼重达 3 公斤。季节性工人将它们装在装满冰的蓝色塑料桶中运往加工厂，在那里它们将被取卵、去骨、绞碎，以尽可能不浪费食物。即便如此，鱼还是源源不断地来。
我们向北开车，穿过瓦兰格峡湾的另一侧，从尼登前往拜访一位郡政府的渔业顾问 Eirik Frøiland。Frøiland 是一位垂钓者，他赞赏当地人如何根据不同的河流景观调整鱼类陷阱——考虑到可能冲毁基础设施的猛烈的春季融水，或想方设法避免踩踏河岸植被。“在每条河里，都有不同的挑战和不同的方法，”Frøiland 说。“这就是为什么我喜欢这些人；他们关心鱼和河流。”
在 Skallelv 河，Frøiland 向我们展示了一个由当地监狱囚犯建造的鱼堰。海鸥在我们头顶盘旋，白腰滨鹬在电线上嘶鸣，我们 survey 着陷阱和团队放置在河岸上的浑浊木板，以保护其免受侵蚀。2021 年，该团队捕捞了超过 5000 条粉红鲑鱼，至少有 1000 条逃脱。2023 年，他们将在鱼堰中捕获超过 12000 条粉红鲑鱼，同时也有一些逃脱。该团队还捕获了 949 条本土鲑科鱼类，包括 306 条大西洋鲑鱼，并将它们全部释放回上游产卵。
在另一条河——距离 Skallelv 河 50 公里的 Vestre Jakobselv 河——一家美国公司建造并安装了一个鱼堰，但当地人增加了一个复杂的装置，一位来访的科学家称之为“Willy's Pink-o-matic 3000”。它的名字来源于 Willy Pedersen，一位 30 多岁的萨米渔民，他领导着当地狩猎和渔业协会的一个小团队。在一系列水池的第一个水池，团队在河上放置了一个金属格栅，以阻止粉红鲑鱼并将它们引导到一个笼子里，笼子里有一个水下摄像头监视着鱼，并通过挪威公共广播公司分享视频。任何被捕获的大西洋鲑鱼都会被放回到陷阱上方。从笼子里，粉红鲑鱼通过一个临时电梯上升到一个自制的鲑鱼炮，这个炮由黑色的塑料管道组成，蜿蜒穿过树木，将乘客“噗通”一声扔到一条短砂石路尽头的黄色塑料桶里，然后由一家公司接走运往鱼厂。抬高的鲑鱼炮还保护了河岸和周围灌木丛的完整性，这些灌木丛色彩斑斓：桦树、野豌豆、杜松、金盏花、火草和蓍草的白色、绿色、粉色、蓝色、棕色和金色。
Pederson 告诉我，他 12 岁第一次捕到粉红鲑鱼时，并不知道那是什么。“我一生都在这条河上钓鱼，”他说。“萨米人在这里捕鱼是为了食物，但它不仅仅是食物——这里有我们的文化。如果萨米人停止在这里捕捞，他们将失去与语言、名称、河流、捕鱼方式、谈论自然的方式的联系。如果你不一直使用它们，它们就会消失。”
尽管 Pedersen 认为粉红鲑鱼的潮水是一种“激进的变化”，但这不太可能迫使他或我遇到的任何其他人停止捕鱼。在芬马克——或许是整个挪威——似乎孩子们一出生就穿着涉水裤，手里拿着钓鱼竿。六个月大的时候，他们可能就已经会自己卷烟和绑假蝇了。尽管与粉红鲑鱼进行了殊死搏斗，但总有一天，挪威人可能会被迫接受它们。
我问我遇到的随机当地人同样的问题，我在咖啡馆买咖啡、在旅馆共享厨房、在电子产品店更换电源线时：你抓到过粉红鲑鱼吗？你吃过吗？这两个问题的答案因地理位置而异，这或许反映了入侵鲑鱼抵达的时间以及当地人适应它们的时间长短。一位来自南方的度假的挪威老人说，他在 2023 年在当地河流中第一次见到粉红鲑鱼。他还没有吃过。一位年轻的瓦兰格峡湾渔民告诉我，他在过去几周内捕获了大约 40 公斤新鲜捕获的粉红鲑鱼，并进行了盐渍和烟熏。“它们非常好吃，”他说。
有些人当我提起这些鱼时，会明显感到厌恶。在一个位于韦斯特雷雅各布塞尔夫河的泰国餐厅，我们的服务员 Anja 回忆起她作为志愿者清理队在河里搬运死去的粉红鲑鱼的经历。优雅的大西洋鲑鱼在它们的出生河流中产卵，但它们不会留下到处都是腐烂的尸体，而且有些会返回海洋，产卵不止一次才死亡。而粉红鲑鱼只有一次机会。成千上万甚至数百万的粉红鲑鱼将河流变成了交配的狂欢节，即使它们在漫长的旅程中已经开始腐烂并最终死亡。“它们身上有洞，”Anja 说，用手指向腰部， grimacing。“它们还活着！”
在我们旁边的桌子上，一群老年男子正在享用帝王蟹——这是俄罗斯引入巴伦支海的一种入侵性动物。这种曾被人们鄙视的螃蟹，如今已成为挪威渔业的“摇钱树”，如此有利可图，以至于现在受到监管。这些男人，大多数是垂钓者，打开一台笔记本电脑，观看一个对着韦斯特雷雅各布塞尔夫河的鱼笼的水下摄像头拍摄的画面，画面中粉红鲑鱼在笼子里蠕动和摆动。他们腾出桌子空间让我们聊天。其中一位名叫 Johnny Nordgård 的垂钓者提议带我们去飞钓。
第二天早上，在河岸边，Nordgård 在抛竿前卷了一支烟，使用的是用驼鹿毛和羽毛制成的自制假蝇。当他钓鱼时，这位 64 岁的老人谈起了他在瓦兰格峡湾以西 440 公里处的阿尔塔河长大的经历，阿尔塔河至今仍因其健康的大西洋鲑鱼种群而闻名。Nordgård 的父亲在他大约五岁时就教会了他钓鱼。Nordgård 说，他钓到的第一条大西洋鲑鱼重达 11 公斤，同时他用肢体语言模仿着一场激烈的搏斗。这是个钓鱼故事？也许吧，但他当时只有八岁。
鱼儿不上钩。当我们沿着河边走，然后开车到对岸的悬崖上时，蚊子和蜉蝣从灌木丛中飞起。在我们下方，两名飞钓者一次又一次地将他们纤细的鱼竿挥舞成弧形。我突然觉得，钓鱼是一种活在当下的实践——不担心过去或未来。也许正是钓鱼本身，而不是捕获的鱼的种类，将人们与当下联系起来：与他们的家人、社区和河流联系起来。钓到鱼很好，但能出去钓鱼同样令人愉快。
一天晚上，在我们靠近韦斯特雷雅各布塞尔夫河的小木屋里，一群泰国和挪威的飞钓伙伴邀请我们加入他们，围着火坑共进晚餐。桌上摆放着帝王蟹（购买的）、一条去骨的本土褐鳟鱼，以及用几位泰国渔民几小时前捕获的粉红鲑鱼制作的生鱼片。“它们给了我们一场精彩的搏斗，”其中一位名叫 Morten Blom 的朋友说，他挥舞着手臂，好像在收线一条强壮的鱼。对于 Blom 来说，他教患有 PTSD 的退伍军人飞钓，一条值得垂钓的猎物可能最重要。此外，他补充说，粉红鲑鱼“味道很好”。
任何以鱼为食的人都会告诉你，当鱼死亡时离晚餐时间越近，味道越鲜美。这里也是如此。当我咬下一口生鱼片时，鱼肉丝滑，味道就像滚烫、污秽的皮肤上淋下凉爽的雨水。
在我家乡不列颠哥伦比亚省的一条河里，我曾经潜水下游到太平洋，成千上万的粉红鲑鱼向上游游去产卵。它们从未触碰过我，但我能感受到它们有节奏的运动带来的冲击力，使水 literally 因生命而振动。大多数可能来自孵化场。
俄罗斯、美国和加拿大都有孵化场，它们向太平洋释放大量粉红鲑鱼。尽管粉红鲑鱼是这些水域的本土鱼类，但科学家发现，孵化场饲养的鱼会挤占野生的同类，包括帝王鲑和红鲑等体型较大的鱼类，同时也会给海鸟等其他海洋生物带来麻烦。俄罗斯孵化场的粉红鲑后代是否正在挪威与大西洋鲑鱼竞争，这一点尚不明确，其对生态系统的影响也尚未证实。挪威的科学家已经着手进行了近 40 个不同的粉红鲑鱼项目，以开始回答这些问题。
为了解其中的一些工作，我们遇到了挪威生物经济研究所的研究科学家 Paul Aspholm。他是一个熊一样壮汉，有着善良的淡褐色眼睛，说话时喜欢停顿并指出一只短耳鸮。在一条名为 Karpelva 的河边，我们穿上潜水服，跟着他从河口向上游游到鱼陷阱。水很浅，但我们不得不抓住岩石才能对抗强大的水流。当水变深并升温至 20 摄氏度后，粉红鲑鱼包围了我们，撞击我们，并在我们周围盘旋。附近的陷阱将限制它们的大部分产卵，但有些会向上游逃逸，有些可能像在它们的原生栖息地一样，只是在河口产卵。成千上万的雌鱼产下数千个卵，虽然只有一小部分能存活到成年，但挪威的河流将永远容纳粉红鲑鱼。陷阱可以阻挡粉红鲑鱼的潮水，但粉红鲑鱼已经并仍将继续改变芬马克的栖息地，Aspholm 是试图弄清楚这一点的科学家之一。
通过查看 2019 年和 2021 年捕获的鱼的基因组——以及 2015 年和 2017 年收集的一些样本——Aspholm 知道，在瓦兰格峡湾，尤其是在尼登河，粉红鲑鱼会回到它们孵化的溪流，这是一种称为“归巢”的行为。更多的卵在这里成功孵化意味着将来会有更多的粉红鲑鱼返回挪威的更多河流——以及更远的地方。
在水面以下潜水时，Aspholm 还观察到粉红鲑鱼的行为比在原生栖息地时更具攻击性，这可能会随着时间的推移影响该系统。
当水位很低，水深仅半米或更少时，粉红鲑鱼就像一群被逼进角落的鹅一样开始撕咬。“与大西洋鲑鱼和褐鳟相比，它们简直是疯狂的，”Aspholm 说。雄性会冲上去咬其他鱼；保护卵的雌性会冲上去咬任何东西，包括 Aspholm。他看到本土鱼类身上有被咬伤的开放性伤口，他说，大西洋鲑鱼似乎害怕粉红鲑鱼。恐惧在生态系统中起着重要作用，有时会引起适应不良的行为。在这种情况下，它甚至可能导致本土鱼类回避理想的栖息地。
当水更深时——比如三米——粉红鲑鱼 tend to be calmer，只是形成一条起伏的生命之墙。它们从海水鱼转变为淡水形态的变化大约在三天后显现。10 天后，繁殖的冲动变得不可抗拒。雌鱼挖掘产卵巢——挖浅洞来筑巢产下数千个卵——并在上游挖一些洞，以便沉积物流入并沉淀在巢上。结果看起来像被野猪挖过的坑洼路面，或者，正如 Aspholm 所描述的，像农民的田地。
这对淡水珍珠蚌（Margaritifera margaritifera）产生了影响，这是世界上最濒危的分类群之一。这些贝类通常深藏在岩石缝隙中。当这些岩石被翻起时，这些贝类就成了捕食者的现成食物，包括入侵的美洲水貂。
在陷阱上方，我们漂浮在覆盖着藻类的鹅卵石上。Aspholm 和一位研究伙伴腰间别着刀和袋子，沿着鹅卵石滑动，寻找贝类。Aspholm 举起一个样本，我们短暂地浮出水面。“这可能已有 200 年了。它在拿破仑战争期间就已经存在了，”他说，然后又潜入水下寻找这种无脊椎动物的安全栖息地。欧洲人曾经在这条河流中搜寻珍珠——通常每 3000 只贝类中才找到一颗——用来为富人制作珠宝。镶嵌在大多数欧洲皇冠珠宝上的珍珠表明，在粉红鲑鱼来到这里之前很久，贝类的数量就已经在减少了。贝类幼体依赖大西洋鲑鱼和褐鳟鱼，在鱼鳃上成熟 9 至 11 个月，然后才作为微小的贝类落入河床。随着本土鱼类数量的减少，它们的数量也在进一步减少。我们只数到河底有 58 只贝类。
但是，虽然粉红鲑鱼可能伤害贝类，但它们对食物链另一端的影响可能更有益。在我们的潜水结束后，Aspholm 带我们去了 Botnelva 河的河口，距离 Karpelva 河 5 公里，我们涉水进入了及踝深的水中。Botnelva 河上没有设置陷阱，粉红鲑鱼像等待冲锋信号的军队一样聚集在一起。一旦它们产卵并死亡，食腐动物就会找到它们。在北美西海岸，鲑鱼产卵季节是熊的美食盛宴。有了这些额外的卡路里，沿海棕熊的体型与它们内陆的亲戚相比变得极其庞大。Aspholm 站在溪流岩石的入口处解释说：“假设它们会从鱼那里获得脂肪油，因此随着越来越多的粉红鲑鱼涌入内陆，它们会变得更大。”
挪威为数不多的棕熊都生活在芬马克，它们在长达 100 公里的帕斯维克河谷的森林和湿地中游荡，这个河谷是挪威与俄罗斯共享的一块绿色地带和自然保护区，靠近两国与芬兰的交界处。目前，在上次调查中清点的少数熊——10 只雌性和 12 只雄性——正在大量食用浆果、嫩芽、根和一些驼鹿。而且它们的体型比以鲑鱼为食的熊要小。Aspholm 解释说：“我们的假设是，它们会从鱼类中摄取脂肪油，所以当越来越多的粉红鲑鱼涌入内陆时，它们的体型会变得更大。”
就在这时，一条雄性粉红鲑鱼以惊人的速度从我们身边游过，水如此浅，以至于它的驼峰露出了水面，一块奶油色的肌肉，像一辆一级方程式赛车在布满岩石障碍的赛道上尖叫着呼啸而过。我们笑了，惊讶但又不惊讶，这条鱼选择了此刻呼啸而过，仿佛一个宇宙信号。无论结果如何，改变已经到来。
对变化的恐惧会将人们推入对过去的遐想状态：怀旧是一种强大的情感，一种带有奇怪愉悦感的痛苦和渴望。回忆美好的时光，当“正确”的鱼——过去几代人钟爱的鱼——丰盛时，感觉很好。但正如纪录片导演 Ken Burns 所建议的那样，怀旧也是对过去的一种战略性简化。将粉红鲑鱼视为大西洋鲑鱼（以及海鳟、北极红点鲑和淡水贻贝）的敌人，比解决促成大西洋鲑鱼数量下降的经济和能源系统的机器要容易。
回到俄罗斯边境附近的 Grense Jakobselv，我与 Kathy Dunlop 会面，试图进一步理解那些似乎已不可避免的改变。Dunlop，一位挪威海洋研究所的海洋生态学家，穿着齐腰的涉水裤和绝缘靴站在河中，仿佛融入了一幅蓝灰色的画面。天空是铅灰色的，河流是钢灰色的，岩石则是这两者的某种变化，这使得俄罗斯对岸的绿色植物变成了一个充满活力的绿洲。
Dunlop 和她的同事 Hallvard Jensen 正在拜访 Jenny Jensen 和 Lauri Ryynänen 三周前采样过的每一个地点，那时我刚到。到了这个时候，八月初，粉红鲑鱼终于开始成群结队地出现在河里，它们的驼峰优雅地划破水面。我惊讶地看着它们，惊叹于它们是如何来到这里的，是什么自然力量推动了它们，人类的力量又是如何让它们源源不断地到来，陷阱和渔网又是如何阻止它们的。我惊叹于它们如何蠕动、跳跃、搏斗和死亡。
Dunlop 也对粉红鲑鱼的涌入感到惊叹。Dunlop 是苏格兰人，在她第一次听说这里的粉红鲑鱼是在 2017 年那个粉红鲑鱼大爆发的年份来到挪威的。“我以前从来没有听说过（粉红鲑鱼），”她说。“我越想，就产生了无数个问题。”过去几年，她一直在努力寻找关于挪威河流中基本粉红鲑鱼行为的答案，以及它们的卵和尸体如何改变该地区河流和森林的广阔生态系统。
因此，Dunlop 和 Hallvard Jensen 测量了他们所能测量的一切：鱼的数量、鱼的重量，以及它们的到来可能对从河岸植被到当地野生动物的一切产生的影响。当他们在陆地上收集数据时，其他科学家则在河里潜水。我们沿着土路颠簸前行，经过名为 Storøya、Svaberghåln、Bulderhåln 的钓鱼点，以及其他一些用木制标志标明的地点，还看到了一位步行的垂钓者和另一位推着自行车的垂钓者。
在每一个站点，科学家们都会将野生动物相机绑在桦树上，桦树散发出浓郁的树脂香味。他们采集水样，称量死去的粉红鲑鱼，采集组织样本。在一个地点，Dunlop 用秤吊着一条死去的、没有眼睛的粉红鲑鱼：重 1.885 公斤。这条鱼黯淡的银色和紫罗兰色互相渗透，嘴巴和腹部周围闪烁着白色的斑点。阳光色的真菌斑点附着在背鳍上，以及腹部从胸鳍到尾部的直线。这条鱼似乎在某种神秘力量的魔咒下消失了。
这些答案远非定论，但它们为我们描绘了一个粉红色的未来图景。正如粉红鲑鱼总有一天可能会造福棕熊一样，它们现在已经为许多其他动植物提供了丰富的资源。邓洛普和她的同事们记录了欧亚喜鹊、白颈鸦、渡鸦、银鸥、红翅鸫和鸊鷉 scavenge（拾取）粉红鲑鱼的尸体。他们发现，红狐狸搬运的死鱼比任何其他被观察到的物种都要多，这很可能为远离河流的树木、灌木和花朵带来了海洋肥料。然而，在格伦瑟·雅各布塞尔夫河沿岸精心布置的运动触发相机却一无所获：2023年，太多的粉红鲑鱼（尽管挪威人捕捞了35万条）溯流而上，触发了相机并耗尽了电池。但2024年的一篇论文报告称，白尾雕是主要的捕食者-食腐动物，沿河岸散播了大量的粉红鲑鱼尸体，为石楠、桦树和柳树提供了“水生堆肥”。
在一些水道中，科学家们认为粉红鲑鱼可能会重新创造大西洋鲑鱼数量下降而消失的河底栖息地。鲁恩·穆拉达尔和另一位鱼类生物学家格雷戈尔·维尔津斯基在格伦瑟·雅各布塞尔夫河潜水数鱼，过程中游过数百个间隔均匀的产卵窝，这种模式他们也在其他河流中看到。在大西洋鲑鱼种群不健康的情况下，河底会变得像混凝土一样。“我们在那些地方看到的，几乎是一片死寂，”维尔津斯基说。但是，在他和穆拉达尔看来，在粉红鲑鱼到来之后，它们强大的挖掘能力搅动了河底，这有利于其他本地鱼类的繁殖和幼鱼的生长。“你回到同一个地方，突然一切都变得生机勃勃，”维尔津斯基说。“幼鱼之所以前来，是因为它们突然有了一个全新的栖息地。”
当谈到粉红鲑鱼时，“我确定存在风险，”邓洛普说。“我认为我们只是不知道最大的风险是什么，而且它们会因河流或地区而异。”结果可能是，粉红鲑鱼对底部平坦、泥泞的大型河流来说是一种净收益，但对像卡佩尔瓦河这样有适合贻贝缝隙的、小型的、多岩石的河流来说则是一种净损失。有一点已经很清楚了：牵动生命之网的一根线，其影响将从微不足道到巨大不等。再加上气候变化，生命之网会更加扭曲，其方式目前还难以解析。
当我们一边在格伦瑟·雅各布塞尔夫河畔聊天时，五头驼鹿和一只狐狸突然出现在俄罗斯河对岸的一片空地上，一只白尾雕在它们上方盘旋——这提醒我们，它们可以来去自由，而我们不能。和它们一样，粉红鲑鱼不懂国界或国家。它们不破坏规则；它们只是寻求生命。它们奇特的丰产让我意识到，这仅仅是个开始——这不仅仅是粉红鲑鱼，也不仅仅是瓦兰格尔峡湾。改变是跨越各种界限：舒适区、信仰体系、期望。在某些方面，我们已经跨越了一个界限，我们都将面对一个未知的国度。
那天晚上，我们在格伦瑟·雅各布塞尔夫河口附近露营，靠近393号边界标记，脚下是地毯般的越橘——一种本土植物，已蔓延至整个景观，在气候变暖的背景下可能是一个赢家，就像非本土的粉红鲑鱼在变暖的海洋和河流中似乎也蓬勃发展一样。压碎的浆果散发出神圣的香气，独自一人蜷缩在单人帐篷里，感觉就像被烘烤成了一块馅饼。不知何故，即使在这种巨大的变化中，我也不觉得自己在灾难之中。
这个故事的得以实现，得益于环境新闻基金会（FEJ）的资助，该基金会是环境记者协会（SEJ）的一个拨款计划。
这篇文章最初发表于 Hakai Magazine ，经许可转载。
