本文最初由 Grist 发表。在此处 订阅 Grist 的每周通讯。
20世纪50年代，当泰德·邦迪还是个孩子时，他在华盛顿州塔科马市附近的沼泽地里抓青蛙。未来的绿色河流域杀手加里·里奇韦从小就在北部不远处长大。两人后来都成为了多产的连环杀手，从20世纪70年代和80年代开始，他们强奸并残害了数十名女性。据一些说法，这类反社会者极其罕见，占所有凶手的比例不到千分之一。然而在塔科马，他们却惊人地普遍——而且不止邦迪和里奇韦两人。
在她新书《谋杀之地：连环杀手时代的犯罪与嗜血》中，普利策奖得主卡罗琳·弗雷泽将太平洋西北地区连环杀手的兴起归因于污染的蔓延。在本例中，是来自塔科马西北部一家开了近一个世纪的阿萨尔科金属冶炼厂的铅和砷污染的烟羽，污染了 普吉特海湾地区超过1000平方英里，这正是著名的“塔科马之味”的来源。
弗雷泽在20世纪70年代在梅瑟岛长大，梅瑟岛通过一座设计致命的浮桥与西雅图相连，离一系列令人恐惧的连环杀手不远。乔治·沃特菲尔德·罗素 Jr.，后来谋杀了三名女性，就住在街对面，比弗雷泽大几岁，是梅瑟岛高中的同学。（毫不奇怪，他的家人曾经住在塔科马。）她一直认为太平洋西北地区是连环杀手的温床的说法“是一种都市传说”，她告诉Grist。
但在花了大量时间研究污染地图，并查找连环杀手的旧地址后，她提出了一个无法抗拒的假设：如果铅暴露扭曲了全国最令人发指的凶手的思想呢？在《谋杀之地》中，弗雷泽提出了一个令人信服的论点，即这些杀手在年轻时就接触了重金属污染，通常来自附近的冶炼厂和曾经遍布全国道路的含铅汽油。
研究表明，儿童铅暴露与犯罪率上升、攻击性和精神病有关。在儿童时期，它可能导致行为被描述为残忍、冲动和“疯癫”；到了成年，它被认为与脑容量的减少有关，特别是对男性而言。弗雷泽并非将反社会行为完全归咎于铅暴露，尽管她认为这是关键的促成因素。
“制造连环杀手的配方可能各不相同，包括贫困、粗暴的产钳助产、营养不良、身体和性虐待、脑损伤和忽视等配料，”弗雷泽写道。“许多恐怖因素都导致了这些饱受折磨的灵魂的扭曲，但如果我们在这所有创伤之上再加入一丝周期表上的元素，会发生什么呢？”
弗雷泽是真实犯罪节目的粉丝，但她说，在写这本书时，她试图纠正她认为这个类型存在的问题。传记作者通常会孤立地聚焦于一个杀手，比如泰德·邦迪或十二宫杀手，让他显得像某种头目。在弗雷泽的叙述中，当他们那些堕落的谋杀案并列在一起时，这些杀手似乎是有模式的，几乎是可预测的。“令人惊讶的是，他们不仅不像我们在好莱坞把他们神化后认为的那么聪明，而且他们的行为如此相似，”她说。“比如，他们几乎就像自动售货机，他们的行为非常像机器人。”
弗雷泽将我们通常理解的凶手与更间接的杀手——这本书真正的幕后黑手：冶炼公司及其受益者（如收购阿萨尔科的著名古根海姆家族）——进行了类比。1974年，位于爱达荷州凯洛格的阿萨尔科公司布纳赫尔冶炼厂的官员在估算时发现，用铅毒害500名儿童的法律责任仅为600-700万美元，而增加铅产量将为他们带来1000-1100万美元的利润。所以选择显而易见。
“那些建造冶炼厂、投资冶炼厂、经营冶炼厂、持续向人口稠密城市的空气中排放数吨铅和砷的人的行为——我的意思是，他们所做的事情简直令人难以置信，”她说。以塔科马冶炼厂的医务主任谢尔曼·平托医生为例，他声称工人肺癌死亡仅仅是因为肺炎。“他们的行为与连环杀手的行为何其相似，令我震惊，因为他们一直在撒谎，”弗雷泽说。
除了太平洋西北地区，这本书还讲述了20世纪70年代和80年代堪萨斯州丹尼斯·雷德以及80年代加州理查德·拉米雷斯的堕落行为——两人都在冶炼厂附近长大。甚至伦敦著名的开膛手杰克可能也是在19世纪由于对油漆的需求而繁荣的铅冶炼业中中毒的。然而，《谋杀之地》之所以聚焦于华盛顿州，是有原因的。当弗雷泽查看华盛顿州生态部的铅和砷污染地图时，她看到了四个污染区域：来自塔科马冶炼厂的沉降物，埃弗里特的另一个冶炼厂烟羽，华盛顿中部被 喷洒砷酸铅作为杀虫剂的前果园土地，以及哥伦比亚河上游的一个清理点。
“那些污染区域中的每一个，包括哥伦比亚河上最偏远、人口最少的地点，都曾发生过一个或多个连环强奸犯或凶手的活动，”弗雷泽指出。（连环杀手和恋尸癖者以色列·基斯在不列颠哥伦比亚省特雷尔冶炼厂下游长大。）
含铅汽油在美国已于1996年完全淘汰，金属冶炼厂也因经济原因大多已停产。但铅的遗留影响仍然存在。一项近期实验发现， 约90%的牙膏 含有铅；几周前，超市连锁店Publix在产品检测出铅污染后， 召回了婴儿食品袋。去年，拜登政府 发布了一项规定，要求全国饮用水系统在10年内更换铅水管，但特朗普政府和国会的一些共和党人 正试图撤销这些保护措施。
“无论你是否同意我将铅暴露与连环杀手联系起来的观点，我认为人们真的需要意识到，这是我们历史上一个巨大的部分，而且它仍然存在，”弗雷泽说。“我希望这本书能帮助人们将他们居住的地方、他们可能接触到的东西以及这可能意味着什么联系起来。”
本文最初发表于 Grist ，网址为 https://grist.org/culture/murderland-caroline-fraser-serial-killers-pacific-northwest-lead-pollution/。
Grist 是一家非营利性、独立媒体组织，致力于讲述气候解决方案和公正未来的故事。更多信息请访问 Grist.org
