美国恐怖文学中的标志性鸟类去哪儿了？|《大众科学》

本文最初发布于 The Conversation。

在斯蒂芬·金 1975 年小说《撒冷镇》中最令人毛骨悚然的场景之一中，一个名叫迈克·赖尔森的掘墓人匆忙埋葬一个名叫丹尼·格里克的当地男孩的棺材。夜幕降临，一个令人不安的想法困扰着迈克：丹尼的眼睛是睁着的。更糟的是，迈克感觉到丹尼正透过封闭的棺材看着他。

迈克陷入疯狂。他脑海中回响着祈祷——“那些事情毫无缘由地发生”。然后，更令人不安的想法涌入：“现在我给你带来了变质的肉和散发着恶臭的血肉。”迈克跳进他挖的坑里，疯狂地用铲子将泥土铲到棺材上。读者知道他接下来要做什么，但又应该不做什么：迈克会打开棺材，释放出丹尼变成了的任何东西。

夜鹰登场了。金写道，其中几只“已经开始发出它们尖锐的叫声”，这便是赋予这个物种名称的暴力呼唤：夜鹰。

这并不是夜鹰第一次出现在《撒冷镇》中，也不是金最后一次在他作品中引用它们。但尽管该物种对金很重要，夜鹰却从未出现在《撒冷镇》的电影和电视改编作品中。

于 2024 年 10 月 3 日上映的最新改编版《撒冷镇》融入了鸟鸣声，但并未过多利用它们。偶尔能听到美国乌鸦或蓝松鸦的叫声。夜间场景中点缀着麻雀般的啾鸣。当迈克挖出不死丹尼时，威胁性较小的猫头鹰的叫声取代了夜鹰的叫声。

作为一名创作有关东方夜鹰的图书的文化社会学家，我对这种遗漏感兴趣，并不是因为它未能忠实重现金的小说。相反，我认为夜鹰从《撒冷镇》中的消失是更广泛的生态变化的象征，在这种变化中，物种的丧失也与文化的丧失息息相关。

夜晚的恐怖

至少从华盛顿·欧文的“沉睡谷传奇”开始，夜间鸟类夜鹰的叫声就一直萦绕在美国小说中。

也许美国恐怖文学中最著名的夜鹰出现在 H.P. 洛夫克拉夫特的短篇小说《敦威治恐怖》中。洛夫克拉夫特在他的故事中几乎二十次提到了这个物种，这些鸟类经常出现在马萨诸塞州虚构的敦威治镇的怀特利家族成员的死亡事件中。

敦威治的夜鹰以现实中夜鹰从未有过的行为方式，象征着怀特利家族给镇民们带来的恐怖。这些鸟类也充当了冥界引路者：引导新亡者灵魂进入来世的生物。

敦威治的夜鹰一直留在镇上直到万圣节——洛夫克拉夫特写道，“不寻常地迟到了”——它们与怀特利家族临终时的呼吸同步歌唱。（事实上，大多数夜鹰在九月底之前就会离开东北部，而且它们通常不会协调歌声。）尽管夜鹰对于《敦威治恐怖》的情节至关重要，但在 1970 年改编的电影版洛夫克拉夫特的故事中，一只常见的角雕猫头鹰取代了夜鹰。

金也有效地利用了夜鹰。在《耶路撒冷镇》（金后来作为《撒冷镇》的序曲发表的短篇小说）中，夜鹰萦绕在缅因州的小镇上。在他 1989 年的小说《黑暗的一半》中，金提到了关于夜鹰作为冥界引路者的传说。

洛夫克拉夫特和金作品中的虚构夜鹰借鉴了广泛的土著、欧洲和美国的关于该物种的信仰。一只夜鹰在某人家附近歌唱尤其是不祥的征兆，通常意味着死亡很快就会降临家中。一篇发表于 1892 年、刊载于《美国民间传说杂志》的文章记录了在金的家乡缅因州的这一信仰。文章还提供了一个故事作为证据，这个故事可能只是传说：“一只夜鹰反复地在后门唱着；最后，这个女人的儿子被带回家死了，尸体通过后门被带进了房子。”

鸟类与信仰的消失

在 19 世纪和 20 世纪初的大部分时间里，夜鹰的传说在接触到这种鸟类的人群中流传。在民间传说研究领域之外，你可以在亨利·戴维·梭罗和苏珊·芬尼莫尔·库珀的自然文学作品中找到关于不祥预兆的只言片语，尽管他们两人都不相信这些迷信。进入 20 世纪，地方报纸继续与读者分享关于这些鸟类的传说。

但是，正如从恐怖文学中抹去该物种所表明的那样，公众对夜鹰的普遍熟悉度已经减弱。一个例外是，在 2021 年根据金的《耶路撒冷镇》改编的电视系列剧《查普尔韦特》中，剧中角色明确讨论了这些鸟类的行为，以便观众理解其中的典故。

夜鹰的文化消失反映了该物种的实际数量下降。保护主义者估计，自 20 世纪 70 年代以来，东方夜鹰的数量下降了约 70%。这种下降很可能导致了博物学家罗伯特·迈克尔·派尔所说的“经验的灭绝”。派尔认为，当一个物种数量下降时，人们就失去了在当地景观中遇到它的机会，并且首先就不太可能熟悉它。

这种数量下降也导致了社会和文化的损失。当一个物种灭绝时，这一点尤为突出。以旅鸽为例。正如作家詹妮弗·普莱斯在她的书《Flight Maps》中所展示的那样，美国人的生活曾经与这个物种交织在一起。当大量的旅鸽到达时，社区会聚集起来猎杀这些鸟类，这些鸟类曾经是美国饮食的重要组成部分。但现在，这个物种几乎只被人们记住为人类引起灭绝的象征。

同样，普通鸟类的数量下降也改变了人们与环境的关系。例如，在英国，家麻雀数量的下降剥夺了曾经无处不在的物种的喜爱景象和声音。与此同时，普通杜鹃数量的减少意味着英国的春天在没有其标志性歌声的情况下到来。