小时候，你可能第一次遇到蠼螋，就像一种游乐场上的神话生物。尽管这种微小、扭动的昆虫生活在与潮虫和其他爬行类昆虫相同的木屑藏身处，但据说如果你不小心，它就会在你耳道深处安家。
事实证明，这种传说并非仅限于游乐场。令人惊讶数量的医学期刊、昆虫学家和民族学家都曾写过关于蠼螋的文章，并倾向于将这个名字追溯到几百年或几千年以前。根据你阅读的文章，它可能源自中欧或古英语起源的神话，其中蠼螋会“爬进熟睡者耳朵里”，然后进入大脑，或许会导致精神错乱。
但尽管医学期刊上的记载强调了在它们同名器官中发现蠼螋的零星报告，昆虫学家们则强调，考虑到我们对这种动物的了解，这种想法根本说不通。
[相关：现代医学仍然需要水蛭]
蠼螋是一个昆虫纲，在六大洲有 2000 个不同的物种，它们确实会用其看起来令人不安的钳子（或镊子）在交配时互相捕猎和控制，但它们太小了，无法刺穿人体皮肤。它们主要以植物为食，只有在有机会时才会捕食死亡或行动缓慢的昆虫。（少数几种蠼螋吸食大鼠的血液，但那些看起来与游乐场上的挖掘者明显不同。）它们喜欢狭小、潮湿的缝隙，当它们夏天在房屋里避难时，通常倾向于藏在地下室和地板，而不是床上。尽管看起来头部侧面的狭窄隧道很适合这种昆虫的需求，但耳垢实际上是一种相当有效的驱虫剂——以至于至少有一篇论文讨论了其作为 DEET 替代品的潜力。
这种传说也流传于世界各地。在德语中，蠼螋被称为“earworms”（耳虫）；在法语中，被称为“ear piercers”（耳穿者）。2016 年对现代中欧昆虫民俗的一项调查报告称，这种小东西会“爬进你的耳朵里并钻孔”，有时会导致失聪。这似乎反映了一个更古老的故事，一些作家将其归功于公元一世纪出版的普林尼的《博物志》。
2007 年，荣获伊利诺伊大学昆虫生态学家头衔的梅·伯伦鲍姆（May Berenbaum）在《美国昆虫学家》（American Entomologist）杂志上写道，尽管有关于蠼螋出现在人耳中的个案报告，但它们非常罕见——罕见到连1783 年的一本词典都对这种词源持怀疑态度，称其为“这样的意外事件可能从未发生过”。在 20 世纪 70 年代和 80 年代，亚利桑那州的两个报告声称在它们同名的栖息地中发现了蠼螋。“一个浅眠者，”一位菲尼克斯医生在 1986 年这样描述他 8 岁的女儿，“她被‘小小的脚步声’吵醒了。”在他观察她耳朵时，他看到了他描述为蠼螋的东西，在耳镜灯光下，“它谨慎地爬了出来”。
[相关：我们还需要拯救蜜蜂吗？]
此后，至少还有一例被公开发表。2021 年，首尔一家大学医院的医生团队治疗了一名 24 岁的患者，该患者出现耳鸣，并且“非常烦躁”。医生们用镊子成功移除了这个六条腿的罪魁祸首，患者没有受到永久性伤害。然而，在这样做之前，他们还录制了昆虫的视频，制作了世界上第一个蠼螋在耳朵里的影像。
“这增加了古老传说的可信度，”那位菲尼克斯的作者总结道。也就是说，如果蠼螋经常藏在耳朵里，科学应该会有更多的证据。
或者不是呢？也许，正如韩国医疗团队在其发现中所写的那样，蠼螋被淹没在医生从人耳道中取出的各种其他东西中了：“考虑到临床医生在诊所会遇到很多耳朵里有昆虫的患者，本病例可能并没有那么[罕见]。”
在回顾了关于耳朵里有虫子的文献后，伯伦鲍姆得出结论，蟑螂是迄今为止最常见的罪魁祸首——这很可能是因为它们一直都在人们身边。事实上，她指出，“在所有据报道在耳朵里发现的节肢动物中，蠼螋却异常缺席。”
[相关：3 种真正有效的 DIY 捕虫器]
但这并没有完全排除历史故事。也许中世纪床垫的稻草对昆虫来说更具吸引力——然后就到了耳朵。匈牙利民间传说——其编目者指出，民间传说通常会非常精确地描述其他无脊椎动物的行为——认为如果有人把外套挂在树上，蠼螋可能会在那里安家。
请记住，关于蠼螋的写作往往会受到作者希望读者如何理解这种动物的影响，无论是将其视为古代传说的一部分，还是被误解的食腐动物。以普林尼的《博物志》中常被引用的参考文献为例：实际的段落指示读者，如果发现耳朵里有活物，另一个人可以向耳道内吐口水来驱逐入侵者。有时入侵者被翻译为蠼螋，有时被翻译为昆虫。也许重点是，任何虫子只要让你离耳朵太近，它都可以成为蠼螋。
