本文最初发表于 Hakai Magazine，这是一个关于沿海生态系统的科学和社会在线出版物。阅读更多此类故事，请访问 hakaimagazine.com。
根据一本17世纪的冰岛文献记载，1385年秋天，一个名叫Ólafur的人在冰岛西北海岸附近捕鱼。在这片被该地区迷宫般的峡湾环绕的寒冷海域中，Ólafur据称遇到了一种会使他敞篷木船相形见绌的动物——蓝鲸，它是已知最大的动物，在冰岛语中被称为steypireyður。
记录Ólafur故事的诗人兼学者Jón Guðmundsson，又名“博学的Jón”，称蓝鲸是“所有鲸鱼中最好、最神圣的”。Guðmundsson写道，对于那些担心其他更“邪恶”的鲸鱼的船员来说，“如果蓝鲸在附近，寻求它的庇护是件好事，并尽可能靠近它。”他接着解释说，蓝鲸通常是性情温顺的动物，仅凭体型就能威慑更危险的海洋生物。
然而，蓝鲸不仅仅是中世纪冰岛人的神话保护者——越来越多的证据表明，它们也是重要的食物来源。当巨大的蓝鲸浮现在Ólafur船边时，这个人将他自制的长矛刺入鲸鱼的肉中。长矛会刻上Ólafur的签名标志，如果一切顺利，Ólafur会将鲸鱼刺伤，使其搁浅死亡。发现鲸鱼的人会通过矛尖上的标记知道是Ólafur给了致命一击，他就可以声称获得鲸鱼的全部收益。在一个大多数冰岛人主要依靠饲养羊生存的时代，一头蓝鲸——它能长到30多米长，重达150吨——是一笔巨大的热量财富。一头鲸鱼可以产出60吨肉——相当于3000只羔羊——而且，根据一本13世纪的北欧文献记载，据称它“比任何其他鱼类都更好吃，也更香”。
然而，Ólafur并没有那么幸运。鲸鱼的尸体从未在冰岛海岸出现。但后来，在约1500公里外的格陵兰，一群饥饿的旅行者发现了一头刚死亡搁浅的蓝鲸。这群人由一位冰岛酋长带领，Guðmundsson记载，当他和他的手下屠宰鲸鱼时，他们发现鲸鱼体内嵌入了一根刻有Ólafur标记的铁矛头。知道无法将战利品交还给Ólafur，这群人吃掉了鲸鱼，从而避免了饥饿。
这个故事——这是环境历史学家Vicki Szabo在过去三十年里一直在仔细研究的众多类似故事之一——为我们了解冰岛人与蓝鲸的互动提供了引人入胜的一瞥。北欧文献可以具有科学上的准确性，描述了如陷阱式捕食等行为，即鲸鱼张开嘴让鱼聚集在里面，然后合上嘴。但Szabo说，它们常常将基于事实的细节与“超自然的东西、巨魔和怪物”混合在一起。因此，仅凭这些文献来描绘中世纪人类与鲸鱼关系的准确图景是具有挑战性的。
在21世纪初之前，考古记录也帮不上什么忙。由于冰岛人通常在海滩上处理鲸鱼，大多数鲸骨都遗失在了海里，因此在考古记录中它们的用途可能被低估了。动物考古学家没有按物种区分鲸骨；他们只将它们归类为“大型鲸鱼”或“小型鲸鱼”。鲸鱼滑溜的保存特性导致20世纪的专家称它们为“看不见的资源”。
尽管鲸鱼在许多北方文化中是文化传统、建筑材料和蛋白质的重要来源，但大多数社区的捕猎重点是体型较小、更易于管理的物种。中世纪的冰岛人真的在发明爆炸鱼叉和更快的蒸汽船几个世纪前就捕猎蓝鲸吗？如果是这样，他们是如何做到的，又是多久一次？这些互动能揭示哪些关于历史和现代鲸鱼种群的信息？
来自美国西卡罗来纳大学的Szabo，现在正领导一个由考古学家、历史学家、民俗学家和遗传学家组成的多学科团队，来尝试回答这些问题。
Szabo在20世纪90年代初开始对冰岛人与鲸鱼的历史产生兴趣。起初，她只能研究已出版的作品，如冰岛萨迦，这是一系列记录于13世纪和14世纪的传奇故事。萨迦和其他文献——包括Jón Guðmundsson撰写的——都是鲸鱼故事的宝库。“这些人一直在谈论鲸鱼，”Szabo说。他们常常特别提到蓝鲸。
通过她早期的研究，Szabo了解到，到13世纪，冰岛人对鲸鱼的依赖程度如此之高，以至于他们制定了复杂的法律来规定如何分配搁浅的鲸鱼。鲸鱼的大小、死因以及搁浅地点的归属都决定了谁能分得一部分鲸鱼肉。分配还取决于谁将其固定到岸边；如果一个冰岛人看到一头死鲸鱼漂在海里，他们有法律义务想办法将其系在陆地上。猎人不仅用自己的标志标记长矛，还向政府注册这些标志，以提高他们声称合法份额的机会。除了食用鲸肉和鲸脂，北欧人还利用鲸骨制作工具、容器、游戏棋子、家具，以及屋顶和墙壁的横梁。
然而，即使有政府规定，捕鲸也是一项充满风险的活动。矛头价格昂贵，由冰岛铁匠用沼泽中冶炼的铁制成。文献中记载，一位渔夫因一天丢失五根长矛而感到沮丧，于是彻底放弃了捕猎。即使是搜寻搁浅或在岸边发现的死鲸鱼，也仍然会引发争执。至少有五部萨迦讲述了因搁浅蓝鲸的捕捞权而爆发的争斗。
Szabo对这些故事感到着迷，并想知道冰岛人最依赖哪些鲸鱼物种。然而，直到21世纪初，当科学家们开创了利用DNA分析和光谱技术分析古代骨骼的新技术时，Szabo才开始回答她的问题。光谱分析通过分析骨碎片中的胶原蛋白来揭示骨骼的化学成分，比DNA分析更便宜、更快捷。它已被证明在识别包括蓝鲸在内的许多鲸鱼物种方面很有效，但它无法区分某些物种，如露脊鲸和弓头鲸。科学家们通常使用光谱分析作为初步物种筛选，然后通过DNA检测来消除任何不确定性。
加拿大不列颠哥伦比亚大学的考古学家Camilla Speller（未参与冰岛项目）表示，这些技术有助于改变我们对过去人类与鲸鱼关系的认识，以及我们对历史人类捕猎过的鲸鱼多样性的理解。“每次我们对一批样本进行光谱分析时，我都会想，‘哦天哪，我没想到这个物种会出现’。”当Szabo和她的合作者将DNA和光谱技术应用于冰岛的鲸骨时，结果并无不同。
从2017年开始，Szabo的合作者、遗传学家Brenna Frasier在诺瓦斯科舍省圣玛丽大学的实验室分析了来自冰岛十几个考古遗址的124块鲸骨的DNA，这些遗址可追溯到公元900年至1800年。超过一半的鲸骨来自蓝鲸。其余的则是十几种其他物种的混合。随着气候从中世纪温暖期（13世纪结束）转向小冰河时期的寒冷温度，许多小型鲸鱼物种的证据从考古记录中消失了。然而，蓝鲸仍然占据主导地位。
当Szabo看到结果时，她“惊呆了”。据所知，没有其他文化像这样规律地依赖蓝鲸。这部分原因在于蓝鲸通常生活在开阔海洋而不是近岸，潜水深度可达315米，而且死亡时往往会下沉。此外，它们巨大的体型也带来了技术上的挑战。Frasier曾参与2021年在新斯科舍省哈利法克斯附近搁浅的一头蓝鲸的尸检。她说，研究人员花了几天时间才用重型机械将这头动物分解。“在那之前，我从未有过腰部深陷鲸鱼肉的经历，”她说。
由于捕猎和处理蓝鲸的挑战，Szabo的研究团队曾预期会发现更多像领航鲸和小须鲸这类较小的鲸鱼的证据，它们更容易被赶到岸边和屠宰，而且至少目前来说，它们更常见。在法罗群岛类似的考古和历史研究中，体型相对苗条的领航鲸占据主导地位。中世纪荷兰猎人偏爱露脊鲸，它们会靠近海岸，并且死亡后会漂浮。其他传统捕鲸文化也倾向于偏爱更慢或更靠近海岸的物种，这些物种更容易接近和捕猎。“我认为中世纪捕鲸者去捕猎蓝鲸是令人惊讶的，”Speller说。
但正如Szabo的团队继续表明的那样，中世纪的冰岛人似乎就是这样做的。
DNA分析现在证实了蓝鲸在冰岛文本中受到的关注，这让Szabo感到欣慰。这意味着冰岛人至少从9世纪起就一直在搜寻，甚至可能捕猎蓝鲸——这大约是他们首次抵达冰岛海岸的时间。像Guðmundsson这样的作者并没有夸大其词：冰岛人很可能比其他任何鲸鱼物种都更多地接触和利用蓝鲸。
最近，地貌提供了进一步的证据，表明前工业化时期的冰岛人会定期杀死并利用这些巨兽。2023年，当Szabo和Frasier在冰岛时，一位同事鼓励她们与冰岛考古研究所的冰岛考古学家Lísabet Guðmundsdóttir会面。在冰岛大学的一间会议室里，Guðmundsdóttir——她经常研究考古记录中的浮木——告诉Frasier和Szabo一个她正在挖掘的新考古遗址，名叫Hafnir，位于冰岛西北部的Skagi半岛。Guðmundsdóttir说，随着海浪侵蚀海岸线，古代鲸骨像松动的牙齿一样从沉积物中脱落，提供了新的研究材料；Guðmundsdóttir发现了至少可以追溯到12世纪的居民留下的鲸骨。
听到这个消息，Frasier和Szabo兴奋地交换了眼神。虽然大多数骨头仍在现场，但Guðmundsdóttir给她们看了几块她收集的。“我们被这装满我们见过的考古遗址中最大骨头之一的箱子惊呆了，”Szabo说。
后来，Szabo自己也参观了Hafnir。Hafnir肥沃的海湾和长长的绿草给人一种理想的定居地的感觉，如果天气不那么糟糕的话。当地农民最近告诉Guðmundsdóttir，去年春天的风非常大，甚至能把羊吹走。同年夏天晚些时候，Guðmundsdóttir在同一处挖掘现场被风吹走了帐篷。“风和雨会让你发疯，”她承认。
对研究人员来说，这些困难是值得的。“我从未见过一个考古遗址有这么多鲸骨脱落，”Szabo说。Guðmundsdóttir补充说，鲸骨太多了，不可能是随机搁浅的鲸鱼：“[人们]一定捕猎过它们。”到目前为止，研究小组已经发现了数十块，甚至可能数百块被当地人在多个居住时期加工或雕刻过的鲸骨。他们还发现了前所未有的完整骨骼，比如一个直径如同方向盘的椎骨，它如此巨大，以至于Szabo认为它一定来自蓝鲸。研究人员目前正在进行初步的光谱测试，以确认蓝鲸在这里与在冰岛其他遗址一样常见。
但他们需要迅速行动：每次考古队返回时，都有更多的历史被海水吞没。“这是在信息彻底消失之前获取信息的最后机会，”Guðmundsdóttir说。
对于定于2024年秋季结束的Szabo项目，还有一个问题尚待解答：冰岛人究竟是如何捕获如此多的蓝鲸的？Ævar Petersen，一位独立的冰岛生物学家和Szabo项目的顾问，怀疑人们可能捕猎了该物种的较小的幼崽，这些幼崽可能对人类更好奇，并且在死亡后更容易处理。他还认为，早期定居者可能并不在意他们找到了什么鲸鱼物种；他们会利用任何现成的资源。也许最容易获得的正是蓝鲸。
这一理论得到了新证据的支持，即蓝鲸在公元900年至1900年期间可能比今天更丰富，并且生活在离海岸更近的地方。正如Petersen最近记载的那样，例如，在1882年一个异常寒冷的冰岛年份，一场猛烈的五月暴风雪导致32头蓝鲸被困在冰岛西北部Ánastaðir的一个充满冰的海湾中，当时饥荒迫在眉睫。尽管没有道路，人们还是涌向海湾，步行或骑马穿越冰封的土地——有些人来自100公里以外——帮助杀死和屠宰鲸鱼。来自Ánastaðir的鲸肉可能挽救了数千人的生命，使他们免于饥饿。一些肉和鲸脂被新鲜食用；一些被储存在称为hvalgrafir的特殊坑中长达四年。
今天，如此多的蓝鲸靠近海岸是闻所未闻的。
在1882年Ánastaðir的屠杀一年后，改进的技术使挪威人能够开始在冰岛周边大规模工业化捕猎蓝鲸。其他国家很快也效仿，到20世纪中叶，来自美国、日本、俄罗斯等地的工业捕鲸者很可能屠杀了地球上90%的蓝鲸种群。尽管冰岛不再允许捕猎蓝鲸，但商业捕鲸今天在冰岛仍然是合法的。冰岛是唯一一个允许捕猎濒危的鳍鲸（第二大鲸鱼物种）的国家。
大约在1882年屠杀事件的同时，全球轻微的降温趋势使更多的冰进入冰岛的海湾。人类的压力和更冰冷的海岸的结合可能最终将蓝鲸驱赶到近海。也许，Szabo推测，冰岛人能够捕获如此多的蓝鲸，是因为它们的行为方式与今天的蓝鲸不同：工业捕鲸尚未使其种群数量锐减，而不同的气候条件又将它们引向更靠近海岸和海湾的地方。特别是冰岛西北部——Hafnir、Ánastaðir和几个其他考古遗址就位于那里——日益成为蓝鲸活动的历史热点。
西北冰岛也是14世纪猎人Ólafur驾驶敞篷木船捕猎蓝鲸的地方。后来，Ólafur看到一头母鲸游进他家附近的海湾。根据Guðmundsson的说法，Ólafur瞄准了，但只刺中了鲸鱼的背鳍。这头带有伤疤的蓝鲸在接下来的15年里又回到了同一个海湾。Ólafur似乎与这头鲸鱼产生了特殊的联系，选择不再尝试杀死她。但他毫不犹豫地射杀鲸鱼的幼崽。一个夏天，当他举起长矛瞄准幼崽时，他的长矛偏离了方向，击中了母亲。
至此，他已经受够了。那是Ólafur最后一次用长矛刺杀鲸鱼。
本文首次发表于 Hakai Magazine，经许可在此转载。
