本文最初发布于High Country News。
在一个闷热的四月下旬，一群中年男性穿着运动休闲装，在圣乔治市郊的绿泉高尔夫社区外，挥杆练习，将球射向蔚蓝的天空。圣乔治是一个人口膨胀的城市，已有10万居民，其中约2000户家庭，多为独栋房屋，许多还带房车车库，围绕着球场，如同行星高尔夫周围的行星环，而且还在不断增加。
与沙漠西部许多城市一样，圣乔治的高尔夫是一项耗水巨大的产业，拥有强大的游说团体，其与水资源的关系如同景观上的一抹绿色。然而，在其同类城市中，圣乔治却独树一帜。西南地区人均用水量很少有城市能超过这里：几乎每天300加仑。其中很大一部分，超过一半，都用于在该水资源日益枯竭的干旱地区保持装饰性草坪、绿地和高尔夫球场的葱郁。当地官员预测，如果在十年内不立即采取节水措施，当地的水资源短缺将演变成水危机。
犹他州以对这种铺张浪费的水资源使用给予不同寻常的宽容而臭名昭著。然而，这种情况可能正在改变，至少在高尔夫产业方面是如此：2022年，圣乔治的郊区伊文斯市实际上禁止新建高尔夫球场，而在今年年初，州众议员道格拉斯·韦尔顿（共和党）提出了众议院法案188，该法案可能要求高尔夫球场对其用水量更加透明。
在这个“总得有人让步”的城市和时代，高尔夫会是第一个倒下的吗？
在绿泉社区几分钟路程外的迪克西红岩高尔夫球场，我加入了一群在第一个发球台后方的老年球手。在我们坐上烤得滚烫的仿皮高尔夫球车之前，80岁的吉姆·皮考克打出了一个顶旋球，从草地上飞过，他的朋友克雷格·费尔特，比他年长两岁，忍不住赞叹道：“吉姆是这群里的运动健将。”很快，谈话转到了水资源。“我在墨西哥的时候，只有足够冲三下马桶的水。如果我们不注意，这种事情也可能发生在我们身上，”费尔特说道。而75岁的汤姆·史密斯表示，他宁愿放弃打高尔夫也不愿放弃冲马桶，但并不清楚社区里的其他人是否也有同样的决心。“这里有很多人都打高尔夫，”格雷格·米尔恩一边说着，一边指着圣乔治的蔓延景象。
“一切都始于此。这个球场是为了该地区的增长而建的。”
这片沙漠与水交融的地区长期以来吸引着人们。在摩门教殖民者于19世纪50年代末抵达，意图让“犹他州的迪克西”盛产棉花之前，南帕尤特部落在维尔京河附近居住了千年或更长时间。在接下来的一个世纪里，华盛顿县一直是“I-15公路旁一个沉睡的小社区，人们路过它去加州，”圣乔治市高尔夫运营总监科尔比·考恩说道。20世纪50年代，内华达州尤卡山试验场进行的核试验将放射性尘埃吹到了这座拥有5000居民的城市的房屋上——这些尘埃顽固地附着在这片山谷的声誉上。
然而，在1965年，圣乔治推出了九洞的迪克西红岩球场，将这个摩门教“下风地带”的边陲之地重新包装成“推杆者的天堂”。考恩说：“一切都始于此。这个球场是为了该地区的增长而建的。”自那时以来，高尔夫在该地区休闲经济中的作用不断壮大。据考恩介绍，华盛顿县的14个高尔夫球场，包括圣乔治市拥有的四个球场，每年吸引近60万游客，创造1.3亿美元的年收入。这使得高尔夫在该地区与采矿、采石以及石油和天然气行业并驾齐驱，但仍低于锡安国家公园每年创造的5亿美元收入。
而且，与其他行业一样，高尔夫也拥有政治影响力。当高尔夫的用水需求在2021年和今年1月在州立法机构受到质疑时，该行业就展示了其影响力。犹他高尔夫联盟（犹他高尔夫协会的游说分支）在盐湖城的州议会大厦四处活动，即使在提案者放弃年度报告要求后，也成功阻止了法案的通过，他们声称该法案不公平地针对这项运动。
通常，高尔夫行业试图通过宣传其经济效益和强调其减少用水的努力来改善形象。犹他州职业高尔夫协会执行董事德文·德林在与《High Country News》的通话中表示：“我们正在认真履行我们在水资源保护方面的职责。‘这项运动在经济方面带来的价值是我们想要讲述的故事。’实际上，这些改变归结为鼓励球场经营者用本地植物取代部分草坪。土壤湿度监测和人工草坪着色等技术也在被采用，尽管是完全自愿的，它们可以用很少的水就能让草坪呈现深绿色。德林说，他的组织不跟踪这些改变的普及程度。
根据《盐湖城论坛报》的一项调查，犹他州用水量最大的十个高尔夫球场中有七个位于华盛顿县。一些私人拥有的球场，包括珊瑚峡谷高尔夫球场和太阳河高尔夫俱乐部，在2018年至2022年期间实际上增加了用水量。这里每年有50多天气温超过100华氏度，因此全年保持球场的葱郁需要大量的水：每个球场每年约1.77亿加仑，大约是全国平均水平的八倍。如果该地区继续以目前的速度增长，现有的水资源（来自水井、泉水和维尔京河）将面临严重压力。这一前景促使一些地方和州官员支持一项提议的管道，将科罗拉多河的水从不断缩小的鲍威尔湖输送到犹他沙漠的这个角落。无论是否有管道，该地区很可能会面临严重的水资源配给，而高尔夫和草坪很可能会首先被削减。华盛顿县即将出台的干旱应对计划在最坏的情况下，可能要求城市削减用水量高达30%。华盛顿县水资源保护区经理扎克·伦斯特伦说：“如果你看看他们将在哪里削减用水量，那将主要是大型绿地，比如高尔夫球场。”
为了避免未来的强制性削减，圣乔治正努力现在就减少用水量。在伦斯特伦的指导下，该市今年早些时候通过了广泛的节约用水法令，这是犹他州最严格的，但与拉斯维加斯的相比仍然温和。该市拥有的四个高尔夫球场中有三个现在使用处理过的废水进行灌溉，而不是饮用水或“食用级”水。拉斯维加斯到2008年已经将其大部分球场的水源转为再生水。考恩说，市属球场开始从非比赛区域移除观赏性草坪。今年到目前为止，该县已移除了超过264,000平方英尺的草坪。虽然这听起来很多，但对于整个县来说，仅仅是6英亩左右，大约相当于一个当地高尔夫球场面积的4%。即使采取了这些措施，伦斯特伦说，西南犹他州高尔夫的黄金时代也需要结束：“最近有几位开发商来找我谈论高尔夫球场，我直截了当地说：‘我不会提供水。’”
不过，目前该县仍有一些水可以分配。圣乔治已经获得了$6000万用于建设污水处理厂，同时在水库网络中储备了近两年的用水量。“我们储存了大量的水，”Conserve Southwest Utah（一个可持续发展倡导非营利组织）的水项目经理埃德·安德烈查克说。他认为，如果该县执行拉斯维加斯那样严格的节水规定，它就能以其预计的惊人速度增长。
但安德烈查克担心，归根结底，是铺张浪费的文化阻碍了节约，而不是资金或技术知识：“我们就是不认为水规定适用于我们这里，”他说。安德烈查克列举了许多例子：伊文斯黑沙漠高尔夫度假村正在建造一个1200英尺的漂流河；沙漠色彩社区围绕一个人造湖建造，安德烈查克将其描述为“巨大的蒸发池”；休利坎的南部海岸水上滑雪住房综合体建造了另外三个人工湖；而最令人费解的可能是圣乔治东部一个以瑜伽熊为主题的水上乐园。这个水上乐园每年需要500万加仑或更多的饮用水来运营“皇家冲水”等项目，这是一个马桶形状的滑梯。旁边的沙丘高尔夫球场耗水量是它的60倍。“我们正经历着长达23年的特大干旱，但在这里，我挣扎的是大家似乎并不真正担心这个问题，”安德烈查克说。“这就是文化。”
“我们正经历着长达23年的特大干旱，但在这里，我挣扎的是大家似乎并不真正担心这个问题。”
这种文化受到政策的纵容甚至纵容：圣乔治的水费是西部最低的之一，这使得球场经营者利润丰厚，球场费用也更实惠，但也削弱了节约用水的动力。德林说：“我们的整个想法都是通过低（水）费来照顾市民，让高尔夫更实惠。‘拥有实惠的水资源对这项运动的发展至关重要，也能保持我们的设施如现状。’而这正是犹他州高尔夫球场普遍的一个特点：它们都修剪得很好，维护得很好，德林说。“是的，灌溉也很充足。”
塞缪尔·肖是《High Country News》驻科罗拉多州中部高地的一名实习编辑。请发送电子邮件至samuel.shaw@hcn.org或提交致编辑的信。请参阅我们的致编辑的信政策。请在Instagram上关注塞缪尔@youngandforgettable。
