本文最初由 ProPublica发布。ProPublica是一家获得普利策奖的调查新闻机构。订阅 The Big Story 邮件列表，即可收到此类报道。
这张“死亡地图”讲述了新墨西哥州西北部穆雷农场 (Murray Acres) 和布罗德维尤农场 (Broadview Acres) 这两个小社区数十年的病痛史。绿松石色的箭头指向患有甲状腺疾病的居民的家，深蓝色箭头标记乳腺癌病例，黄色箭头表示有人因癌症去世。
十年前，邻居们绘制了这张地图，他们亲眼目睹了亲朋好友的病故。地图右上角，距离彩色箭头群不到半英里处，是居民们认为导致他们生病的根源：2220 万吨铀废料，这是为发电厂和核弹供应铀矿石加工后留下的。
“我们早就被牺牲了，”Candace Head-Dylla 说，她和母亲一起绘制了这张死亡地图。Head-Dylla 在她被切除甲状腺后，她的母亲患上了乳腺癌。研究表明，这两种疾病都与铀暴露有关。
从 1958 年开始，一家名为 Homestake Mining Company of California 的铀矿公司加工和精炼了附近开采的矿石。留下的废物将铀和硒渗入地下水中，并将致癌气体氡释放到空气中。州和联邦监管机构在矿厂开始运营后不久就知道了该矿厂污染地下水的情况，但多年后才告知居民并要求进行整改。
即使在 1990 年矿厂关闭后，污染仍在继续扩散。
Homestake 的失败是美国铀工业有毒遗留问题的典型代表，这个问题从冷战时期的繁荣到 20 世纪 80 年代铀价下跌和对核能危险的担忧导致该行业衰落，都有详细的记录。铀矿开采和选矿留下了污染和痛苦的痕迹，从死于肺癌的矿工，联邦政府却隐瞒了风险，到美国历史上最大的放射性泄漏事故。
然而，在长达四十年间，超过 2.5 亿吨放射性铀矿尾矿的管理在很大程度上被忽视，并继续对公众健康构成威胁。
ProPublica 发现，当公司未能达到清理目标并接受关于污染不会扩散的错误预测时，监管机构未能追究其责任。联邦政府最终将承担责任，负责处理产生这些废物的 50 多个已停业的选矿厂。
作为最大的选矿厂之一，Homestake 公司正在通过推毁社区来逃避责任。通过对数十名居民的采访，以及氡气测试和数千页的公司及政府记录，揭示了一个为了建造国家核武库和原子能工业而被牺牲的社区。
Homestake 和政府机构一次又一次地承诺清理该地区。他们一次又一次地错过了截止日期，同时进一步扩散了社区的污染。据当地居民告诉美国环境保护署和 ProPublica，在 20 世纪 80 年代，Homestake 承诺在十年内清理地下水。在错过这一目标后，公司告诉监管机构将在 2006 年左右完成工作，然后又推迟到 2013 年。
2014 年，美国环境保护署的一份报告证实该地点存在不可接受的癌症风险，并将氡气列为对居民健康的最大威胁。尽管如此，清理目标日期仍在不断推迟，先是 2017 年，然后是 2022 年。
与其完成清理，Homestake 的现任所有者、总部位于多伦多的采矿巨头 Barrick Gold，现在正准备请求负责监督铀矿选矿厂清理工作的联邦独立机构核管会 (Nuclear Regulatory Commission) 批准拆除其地下水处理系统，并将该场地和剩余废物移交给美国能源部进行永久监测和维护。
在将该场地移交给能源部之前，Homestake 必须证明污染（已超出联邦安全水平）不会对附近居民构成风险，也不会污染下游社区的饮用水。
Homestake 的策略之一是：买断附近居民的房屋并拆毁。当地房地产经纪人和居民表示，该公司的出价未能考虑到该地区房价的飞涨，迫使一些接受出价的居民背负债务才能购买新房。那些确实出售房屋的人被要求签署协议，不得诋毁 Homestake 并免除公司的责任，尽管接触放射性废物引起的疾病可能需要数十年才能显现。
房产记录显示，截至 2021 年底，该公司已购买了选矿厂周边 574 块地皮，占地 14,425 英亩。今年 4 月，Homestake 工作人员表示，他们还有 123 处房产需要购买。一位居民说，该地区正在迅速变成一个“鬼城”。
即使社区消失，仍有超过 15,000 名附近居民（其中许多是原住民）将继续依赖受到 Homestake 污染威胁的水源。
该公司表示，他们已经制作了模型，显示如果他们撤离，其废物不会危及该地区的水源。核管会表示，只有在这种情况下才会批准地下水清理豁免。
[ 相关：“曾经是世界铀都的犹他州摩押，希望摆脱其放射性遗产“ ]
但尽管 Homestake 和其他采矿公司污染了该地区，却是核管会和各种其他机构在这一切发生时袖手旁观。ProPublica 发现，核管会曾向全国各地的铀矿选矿厂发放了地下水清理标准豁免，结果污染却继续扩散。这发生在气候变化对西部地区造成严重影响，导致水资源日益稀缺之际。
“地下水会流动。地下水不在乎规定，”Earle Dixon 说，他是一名水文地质学家，曾为新墨西哥州环境部和美国环保局审查政府对 Homestake 周围铀清理和污染的监管情况。Dixon 和其他研究人员预测，如果清理停止，Homestake 的污染可能会蔓延。
该公司否认其废物导致了居民的疾病，并且在居民于 2004 年提起的关于该地点导致癌症的诉讼中，法官判决 Homestake 胜诉。医生作证说，污染是导致居民癌症的实质性因素，但将具体病例归因于单一来源需要对整个社区进行血液、尿液和其他测试，而这些测试尚未进行。
“我们为 Homestake 铀矿选矿厂的修复工作感到自豪，”Homestake 总裁 Patrick Malone 在一封回应 ProPublica 提问的信中说。他说，Homestake 正在进入清理的最后阶段，因为“该场地已达到在技术上无法提供额外、可持续改善水质的地步。”
核管会发言人 David McIntyre 将清理延误归咎于该地区复杂的地下水系统。“我们理解并认同修复工作耗时过长的担忧，”McIntyre 说，并补充说，该机构的重点是保护公众和环境健康，而不是达到特定的截止日期。
美国环境保护署在其旨在清理国家最毒土地的“超级基金”计划下，负责监管前选矿厂的清理工作。美国环境保护署地区办事处未回复提问。
自 1964 年他的家人搬到穆雷农场以来，Larry Carver 一直在恳求无数的监管机构采取行动，邻居们都推举他讲述社区的故事。这位 83 岁的老人，在一个寒风凛冽的春日早晨，靠在他雪佛兰皮卡上，在棒球帽下盯着 Homestake 高达 10 层楼的废物堆。他感叹社区将被牺牲，以便铀废料得以留存。
对 Carver 来说，地图上的箭头并没有 telling 铀的全部影响。他的妻子姑姑姑父在离废物堆最近的房子里。她的姑姑 66 岁时死于肝癌，她的儿子从小在无人看管的废物池里玩耍，55 岁时死于结肠癌。现在，Carver 和他的妻子肺部都有阴影，他的妻子的肺部最近需要放疗。
“所有的房子都将消失。水井正在被封堵。化粪池系统正在被拆除，”Carver 说。“将一无所有。”
“长期保守秘密”
1958 年 4 月 26 日，对于新墨西哥州的格兰茨 (Grants) 和米兰 (Milan) 两镇来说，是意义非凡的一天。
报纸上的整版广告宣布 Homestake 新铀矿选矿厂开业。军事飞行表演拉开了庆祝活动的序幕，高中乐队演奏，新墨西哥州州务卿揭幕了一块纪念碑。据当地报纸《格兰茨信标报》(Grants Beacon) 报道，估计有 6000 人参观了选矿厂，这差不多是格兰茨镇在 20 世纪 50 年代初人口的三倍。格兰茨将不再是“美国的胡萝卜之都”。它正大步迈入原子时代。
然而，庆祝活动并未持续多久：运营开始后不到一年半，州和联邦监管机构在公司的协助下，开始调查 Homestake 的废物是否正在泄漏污染物。
ProPublica 发现，与美国大多数铀矿选矿厂一样，Homestake 在地面和选矿后留下的沙质废物（称为尾矿）之间没有建造衬垫。尽管新墨西哥州卫生部的一名工程师在矿厂开业仅几周后就警告该公司需要至少压实其废物下的土壤以防止泄漏，但这种情况仍然发生了。没有衬垫，污染物渗入了供应饮用水的含水层。1961 年，同一位工程师写道，地下水样本显示镭 226（一种放射性和致癌元素）的含量比该地区自然含量高出 31 倍，表明“铀矿尾矿池“明确污染了浅层地下水层”。
一年后的一份联邦报告显示地下水中的镭 226 含量更高。
居民饮用这些水，喂给牲畜，并用于灌溉农作物。据邻居说，直到 20 世纪 70 年代中期，他们才被告知这个问题或获得瓶装水。“长期保守秘密，”Carver 说。
美国环境保护署在 20 世纪 70 年代发现了高水平的硒，高剂量硒可能损害神经系统。Homestake 对可归因于选矿厂而非其他来源的污染物水平提出异议，这是一个监管机构目前正在研究的问题。该公司于 1976 年确认其废物在地下水中形成了一个污染羽流，但又等了十年才将居民连接到未受污染的供水系统，而且是在美国环保署的压力下才这样做。
在发现污染 17 年后，Homestake 开始了一系列最终未能成功的地下水清理尝试。该公司从含水层中抽取受污染的水并在地面蒸发，在过滤系统中处理，并向废物中倾倒了数亿加仑的清洁水以冲洗出废物中的铀，然后收集新污染的水进行处理。
Homestake 仍然留下比它能处理的更多的污染水，因此该公司灌溉了农作物，将超过 31 亿加仑的水应用于郊区的农田。结果，表层土壤中铀和硒的含量升高。该州和核管会叫停了此做法，核管会表示该公司未获批准。
如今许多已休耕的农田已经变成了尘土，给居民带来了无休止的困扰。风暴将尘土卷起，堆积在道路上，并穿过房屋最细微的裂缝。监管机构已向该公司发出数十份违规通知，包括未能围起受污染的土地以及使工人在未告知的情况下暴露在高铀水平下。
在新墨西哥州一级，州监管机构在发现地下水污染 49 年后，直到 2009 年才发出正式警告，称地下水含有导致癌症和出生缺陷的物质。他们又等了九年，才禁止人们在清理工作附近的含水层中钻新的或替代的水井，但该命令并未要求封堵现有水井。新墨西哥州州长办公室的一名发言人表示，当局在该污染区域签发了“相对较少”的家庭或牲畜用水井许可。该发言人表示，这个数字是 122。
在这个地区的世界上，铀暴露是普遍存在的。
在 1971 年之前工作，当时政府是铀的唯一购买者，矿工有资格根据《辐射暴露赔偿法》(Radiation Exposure Compensation Act) 获得赔偿。6 月，总统乔·拜登签署了一项法案，将该法案的到期日期推迟两年。但后来进入该行业的矿工，以及像 Homestake 附近社区这样的铀提取和加工影响社区的居民，仍然得不到任何福利。由新墨西哥州代表团牵头，正在国会审议的法案将扩大该立法范围，包括更多的矿工，并拨款用于研究居住在这些地点附近的健康影响。
Linda Evers 正在等待这些改革。她在 1971 年之后在该地区的矿山和选矿厂（包括 Homestake）工作。她坚持工作了两次怀孕，在分娩前几个小时还在处理矿石垃圾。她的两个孩子都有出生缺陷，她现在患有肾衰竭、器官囊肿和退行性骨病。
“你在永无止境的沙尘暴中工作，”Evers 回忆道。“给你一个纸口罩，它在 20 分钟内就没用了。”
她也曾在家中处理污染。15 年多来，Evers 一直住在 Homestake 对面。她的井水很浑浊，以至于阻碍了她花园里的植物生长，她说。Evers 最终接受了公司的买断提议，搬到离废物更远的新家。她以前的后院里放着一个半建的温室，她曾经充满活力的房子被拆掉了门廊和部分屋顶。
“我只能任由我沉沦”
沿着路往下走，John Boomer 如果卖给 Homestake，不知道自己会去哪里。他是一位艺术家，以西南的沙土色调作画，他住在一个艺术工作室和家中，与他的伴侣 Maggie Billiman（纳瓦霍族成员）及同样是艺术家的她共同居住。
这对夫妇时刻想着铀生产的后果。纳瓦霍族保留地有 500 多个废弃铀矿，Billiman 的父亲（二战时期的纳瓦霍密码员）死于胃癌，这是一种与核试验的下风向暴露有关的疾病。Boomer 将铀的故事写进了歌词，歌唱着遗留下来的废物的危害。
那些公司里的卑鄙小人
会让许多寡妇哭泣
而我只能任由我沉沦
Homestake 正在处理向核管会和美国环保署提出的地下水清理豁免请求，声称它已尽其所能清理该地区。
该公司已开挖了 3500 多英亩被风吹散到场外的受污染土壤。根据公司数据，Homestake 还通过处理或蒸发超过 100 亿加仑的地下水，收集了约 130 万磅铀和 75,000 磅硒。
其他铀矿和选矿厂污染了 Homestake 上游该地区的主要饮用水含水层。居民担心当该公司停止水处理时，来自这些地点和 Homestake 的污染会发生什么。
Homestake 表示，他们已经建立了一个水文模型，显示前选矿厂的污染将局限于该场地附近。（该模型将在公司提交正式的清理豁免申请时发布，很可能在 8 月份。）
然而，研究 Homestake 水文状况的研究人员表示，污染将向下游蔓延。“它会继续移动吗？是的，这是自然规律，”水文地质学家 Dixon 说。他说，真正的问题在于，模型无法回答污染迁移的速度。
ProPublica 发现，西部各地都有监管机构批准了基于模型的豁免，但后来却发现预测存在缺陷。
在怀俄明州一个名为 Bear Creek 的地点，核管会发现地下水中的铀浓度比模型预测的高出 10 倍多。在科罗拉多州 Rifle 沿科罗拉多河岸的一个地点，核管会批准了一项清理计划，该计划基于地下水模型，预测铀含量将在 10 年内降至安全水平。监测显示，大约十年后浓度仍保持在高位，新的模型预测铀含量需要一个多世纪才能达到安全水平。
还有怀俄明州另一个名为 Split Rock 的选矿厂的清理工作，Homestake 在寻求清理豁免时将其场地与之进行比较。2006 年，负责公司提交了模型，显示污染在 1000 年内不会到达下游水井，之后监管机构批准了豁免。“然而，最近的数据显示的结果与模型预测不符，”核管会七年后写道。硝酸盐（有时用于铀精炼过程）在下游监测井中的含量超过了批准限值的四倍。
核管会发言人 McIntyre 表示，在这些情况下，“核管会工作人员审查了地下水监测结果，并证实这些水平能够且仍然能够保护公众健康和安全，”他补充说，该机构要求在豁免申请中使用的模型预测要保守。
Homestake 下游社区的领导人，包括 Acoma 部落，担心一厢情愿的想法可能允许废物中的污染玷污他们的水源。Acoma 保留地，距离 Homestake 的尾矿约 20 英里，自 1200 年前以来一直有人居住。那里的居民饮用地下水，并使用地表水灌溉苜蓿和玉米，但该部落环境部门的项目协调员 Donna Martinez 表示，部落政府无力像工作人员希望的那样进行大量的空气和水监测。
“羽流总是会带来担忧，”Martinez 说。
大多数时候，Billiman 都会思考这种“毒药”，并祈祷大地之母和天空之父，望向泰勒山（Diné 四圣山之一，耸立在郊区的东部），思考她和 Boomer 是否会因此搬离。她一边祈祷，一边思考。
“我告诉她，天哪，我们这样对你。我很抱歉，”Billiman 说。“然后，我们说四次‘hózho náhásdlii, hózho náhásdlii’。”
“一切将重归美丽，”Boomer 大致翻译道。
在一个最近的早晨，他们祈祷时，晨光洒在山上，照亮了附近的 Haystack 山，一位名叫 Paddy Martinez 的 Diné 人在 1950 年发现了具有经济开采价值的铀，点燃了该地区的采矿热潮。阳光倾泻在 Homestake 的尾矿堆上，越过山谷，洒在五个郊区上。
“做得对……直到最后”
一个四月的傍晚，披萨的香味飘进米兰镇政府大楼，那里离选矿厂不远，约有 20 名当地居民陆续前来与 Homestake 会面。他们边聊天，边听 Homestake 的社区联络员 JoAnne Martinez 劝说他们品尝她准备的食物。墙上贴着一张地图，显示了地下水污染的位置，一叠光面小册子则以“做得对……直到最后”的口号庆祝该公司的恢复项目。
当居民们谈论公司提出的购买他们房产的提议时，紧张气氛升温。Homestake 的母公司 Barrick 去年收入近 120 亿美元，该公司以可比房产的过去售价为基础支付市场价，而不是替换居民现有房产的成本，而由于住房短缺，这笔成本正在迅速膨胀。根据房地产公司 Zillow 和 Redfin 的数据，过去五年，新墨西哥州周边住宅物业的价格上涨了约 59%，而它们在市场上的停留时间缩短了约一半。
在会议中，居民们解释了这种趋势加上 Homestake 的出价，对他们自己的住房搜索意味着什么。“就好像你朝我吐口水一样，”一位居民说起公司提出的购买她居住了 61 年的房产的提议。另一位邻居告诉 ProPublica，她请一位建筑商评估建造一栋几乎完全相同的房屋的成本，估价比 Homestake 的出价高出 60,000 美元。但 Homestake 毫不退让。
几十年来，邻居们一直担心 Homestake 对他们房产价值的影响。1983 年，他们对该公司提起了关于所谓财产损失的集体诉讼，后来以他们认为的小额赔偿结案。作为交换，这些居民同意免除公司进一步的责任。
最近，该公司拒绝了居民将废物移至有衬垫的处置场的请求，该处置场可以防止进一步的地下水污染和氡气暴露，并可能允许他们留在自己的家中。到目前为止，清理费用已超过 2.3 亿美元，其中包括通过能源部纳税人支付的约 1.03 亿美元。Homestake 估计，移动整个废物堆可能还需要 20 亿美元。买断五个郊区是更便宜的选择。
Homestake 认为封存场地并撤离更安全，并引用了得出结论认为移动废物堆会导致至少一次工作相关的交通事故死亡，以及工人居民患癌症的高可能性。这些报告使用了能源部的数据，该部门正在犹他州摩押的一个场地移走 1600 万吨铀废物。该部门的报告发现，与 Homestake 后来的估计相比，它对工人的风险要小得多。能源部工作人员表示，他们无法评论 Homestake 和摩押场地为何风险如此不同。
随着会议中越来越多的邻居对公司的出价犹豫不决，Homestake 和 Barrick 的土地经理 Orson Tingey 解释说，为了保持一致，该公司一直提供与 COVID-19 大流行前相同的房产价格。“我们知道这并不一定适合每个人，”他说。
“我甚至不知道如何对抗它”
Jackie Langford 将一个氡气探测器放在餐桌上，并让好奇的 12 岁儿子走开，他比起完成家庭作业，更对谈论铀政策感兴趣。她回忆起十年前他们一家搬到这里是为了丈夫的工作。没有人提及 Homestake 的尾矿堆（距离不到一英里）带来的风险。
现在，作为一名照顾前铀矿工的注册护士，Langford 对这些危险了如指掌。氡气吸入后会在肺部分解，释放出辐射，从而损害组织并导致癌症。她的病人患有呼吸系统疾病和肺癌。他们只是起床就喘不过气来。
根据美国环保署 2014 年的一项研究，氡气（铀衰变形成的放射性气体）是 Homestake 对居民的主要癌症威胁。Homestake 附近的室外空气中的氡气浓度比一个前铀矿选矿厂已经完全覆盖其废物的附近社区要高。
根据公司向核管会报告的读数，该公司一直难以控制其大型废物堆散发的氡气，过去六年中均超出联邦安全标准。今年，Homestake 请求批准为该堆添加新覆盖层以减少氡气排放，核管会目前正在审查此请求。
在大流行期间，Langford 和她的家人开始更多地考虑 Homestake 对他们呼吸健康的潜在影响，这促使他们购买了氡气探测器。氡气可以通过地基的裂缝渗入建筑物。室内氡气暴露是美国肺癌的第二大原因，仅次于吸烟。
Langford 说，当她在家里测量水平时，氡气探测器显示为每升 4 皮居里，最高达到 7 pCi/L——美国环保署建议进行处理的水平。
她向 Homestake 提出了她的担忧，但“很长一段时间，他们都不愿意和我说话，”她说。该公司最终将她介绍给他们的顾问之一，他告诉她不要担心，因为他自己的家检测出的氡气水平高于 4 pCi/L，而且结果并没有让他担心。他还告诉 Langford 和 ProPublica，他不是氡气专家，并建议她完成一个更长期的氡气测试，并联系对该主题更了解的人。
2010 年，在 Langford 搬入之前，美国环保署的承包商在家中放置了氡气探测器，发现十几个家中的氡气水平不安全。
虽然独立研究人员认为铀废物可能是室内氡气的来源，但美国环保署尚未确定是这种情况，而是将其归因于从土壤中渗出的自然存在的氡气。该机构要求 Homestake 为房屋的氡气处理提供资金，但此后未进行任何进一步的氡气测试或处理。
“最佳做法是至少每两年重新测试一次，以确保情况没有恶化，”已从美国环保署室内空气质量团队退休的 Michael Murphy 说。
ProPublica 与美国环保署监测的八个家庭进行了交谈，所有家庭都表示他们从未被重新测试过，也没有被建议自行重新测试。一名美国环保署工作人员告诉一位居民，该机构没有计划进行后续研究。
由于美国环保署未返回进行测试，ProPublica 自行进行了测试，在九个地区家庭中放置了认证的室内氡气套件。三个读数超过了美国环保署的处理阈值，而第四个读数超过了世界卫生组织建议的较低处理水平。Langford 的测试平均为 6.95 pCi/L。
她立刻想到了她的儿子。儿童对氡气更敏感。
今年早春，Homestake 向 Langford 和她的丈夫提出购买他们房屋的提议。他们犹豫了。这个家庭喜欢这个地区，而且知道有些邻居已经卖掉了房子，却发现其他地方根本买不到类似的房产。
“我认为这不公平，”Langford 说，“但现在我甚至不知道该如何对抗它。”
考虑到氡气测试的结果，Langford 的丈夫签署了 Homestake 的买断协议。这个家庭做出了决定。他们的健康太重要了，不能再留在他们的房子里。
我们是如何报道这个故事的
方法：为了报道 Homestake 铀矿选矿厂对该地区的影响，ProPublica 与居民合作，众包室内氡气水平、房屋购买合同和健康相关文件。
氡气测试：室内氡气水平使用 Air Chek 3 至 7 天氡气测试盒收集，放置在米兰和格兰茨新墨西哥州的九户房屋中。Air Chek 的设备和实验室均列在国家氡气专业计划的批准设备和分析提供商名单上。
氡的水平每天和每季都在变化，因此 ProPublica 遵循EPA 的建议进行了两次连续短期测试。ProPublica 的一位记者协助在每户人家中安装了第一次测试，以确保测试地点符合 EPA 的测试协议。大约五天后，居民取下了每次测试，并将套件发送到 Air Chek 的实验室。居民立即在同一地点放置了第二次 Air Chek 3 至 7 天的测试。大约五天后，居民将第二次测试寄往实验室。我们对两次测试的结果取平均值，以获得每户人家室内氡水平的估算值。
有三个家庭只获得了一项结果。其中一种情况是因为测试未正确密封，无法进行分析；另一种情况是测试存在制造缺陷；由于运输延误，第三次测试在超出必要测试时间范围后才到达实验室。对于这三个家庭，我们依赖一项测试的读数。收到一次测试的每个家庭的氡含量均低于 EPA 和世界卫生组织关于氡减排的阈值。
在放置测试之前，我们采访了七名具有氡测试专业知识的专业人士，并审阅了 EPA 和美国氡科学家和技术人员协会的测试指南。这些独立专家审阅了 ProPublica 的方法论并提供了反馈。测试后，ProPublica 将结果呈现给同一批专家。
我们还与接受测试的每个家庭的居民讨论了测试结果。
外联方法：为了尽可能多地采访居住在矿区附近的家庭，我们借鉴了联邦和州当局在以往环境健康研究中进行的社区参与工作。这包括
- 在《Cibola Citizen》和《Gallup Independent》上刊登广告
- 向该地区每个家庭发送信件
- 通过电话和短信跟进与该地区每个家庭相关的电话号码
- 对未回复广告、信件和电话的家庭进行上门拜访
