蒙大拿州毁灭性的野火正在地下爆发

他们正驾车穿过一片烟雾弥漫的狭窄通道——火线在他们的右边，一条陡峭的排水沟，即“崎岖沟”（Rough Draw），在他们的左边，下降到一个60英尺深的峡谷——突然间，他们脚下的地面消失了。幽灵般的烟雾从刚才两人和皮卡所在的空间升起。

皮卡车里，贝利虽然受到惊吓但毫发无伤，他透过挡风玻璃望向一个现在被天地劈开的世界。卡车陷入了干枯的黄草中，仿佛他们刚才行驶的地面诡异而迅速地瘪了下去。两人摇下车窗，爬出卡车，爬回到滚烫的地面。卡车轮胎冒着烟，硫磺和灰烬的腐蛋味从沉洞周围的微小裂缝中溢出。

卡车被吞噬的那一刻，贝利就知道发生了什么：他们掉进了一个由燃烧的煤层造成的沉洞。这种火灾始于天然露头煤，然后迅速转入地下，烧穿厚度从几英寸到几十英尺不等的煤层。一旦转入地下，这些火灾就变得极其难以扑灭，甚至不可能扑灭。

像贝利家这样的当地人对这些火灾很熟悉；该地区长期以来一直被称为“煤层巷”。但这些火灾正在发生变化，变得越来越普遍，也越来越危险，预示着蒙大拿州东南部一个气候灾难新时代的到来——在这个时代，毁灭性的野火不再仅仅由人类或闪电引起，还来自地下的火灾。

煤层，这些闪亮的易燃矿石带，在除南极洲以外的每个大陆上铺展，已经燃烧了数百万年。它们在地面上被闪电或附近的野火点燃，或者通过自燃。它们吞噬地表煤层，然后深埋地下继续闷烧，持续时间从几年到几个世纪不等；澳大利亚的温根山（Mount Wingen）已在地下燃烧了至少6000年。虽然美国西部有数百处地下火灾，但许多集中在粉河盆地（Powder River Basin），这是一片肺形的区域，横跨蒙大拿州东南部和怀俄明州东北部。

该地区是世界上最大的已知煤炭储量地，拥有全国最大的煤矿，尽管崎岖地貌中的许多煤层过于薄且难以触及，无法吸引采矿公司。至少400万年来，该盆地一直自然燃烧其煤层，将上面的沉积物烘烤成红砖般的石头，当地人称之为“炉渣”（scoria），因为它类似于火山岩。今天，盆地中约7%的山丘和山脊被炉渣覆盖，这是数百亿吨燃煤的产物。

蒙大拿州的地下火灾至少有200年，可能更久；夏延（Cheyenne）和克劳（Crow）部落已在该地区居住了数千年。19世纪早期，威廉·克拉克（William Clark）记录了煤层火灾，并指出“烧焦”山丘上的炉渣和裸露煤层之间的关系。一场名为“燃烧煤沟火”（Burning Coal Draw fire）的煤层火灾是该地区有记录以来持续时间最长的火灾之一。它于1870年首次被一次军事探险队记录，直到二战前后仍在燃烧，当时一位怀俄明人形容它“在好日子里听起来像货运列车的轰鸣声”。它最终于1951年被现已
解散的美国矿业局扑灭。但在大多数情况下，牧场主们，就像部落一样，把地下煤层火灾视为生活中的正常一部分，就像暴雨和冬天一样。

它们在冬天最容易被发现；典型的迹象包括一片融雪、通风口嘶嘶作响的蒸汽、一片烧焦的黑色地面边缘。在夏天，硫磺的臭味会暴露它们。随着时间的推移，它们通常会形成一个环或一轮新月，因为地表会在通风口周围剥落。有时，随着火势深入地下，会发出微弱的火光。最终，这个隧道可能会坍塌，受到风、雨和侵蚀的削弱，形成一个像贝利的卡车掉进去的沉洞。煤可以一直燃烧，直到煤层耗尽，使火熄灭，或者上覆岩层将其掩埋，剥夺火的氧气并将其扑灭。

但火势也可能继续蔓延，重新啃噬回到地表，在氧气和地表植被的燃料下，直到最终挣脱束缚——有时——爆发成一场熊熊野火。

如今，煤层火灾，像其他野火一样，正变得越来越普遍，破坏性也越来越大。

自20世纪初以来，气温已上升了2.5华氏度。与此同时，根据国家跨部门消防中心的数据，蒙大拿州野火的发生频率自2002年以来几乎翻了一番。在蒙大拿州，部落成员、牧场主、消防员和地方官员都报告称，自然发生的煤层火灾数量急剧增加。

2021年，地方官员估计罗斯巴德县约70起野火中有60%是由煤层引发的。根据印第安事务局的数据，北夏延保留地有80个活跃煤层，平均每年引发5起野火。但县、州、部落和联邦办公室的数据收集既没有规范也没有协调。蒙大拿州自然资源和保护部记录显示，2000年至2021年间，七个县的煤层火灾从14起增加到至少200起，增幅达1400%，但直到2011年才开始积极寻找煤层火灾。

去年八月，由煤层引发的已知最大野火摧毁了罗斯巴德县和北夏延保留地的17万英亩土地。“理查德斯普林斯大火”是去年蒙大拿州最大的野火。它花了两个星期才完全控制住，并给这个人口稀疏的地区造成了至少3000万美元的损失。

西部火灾活动的急剧增加可能意味着野火正在蔓延并引燃更多的煤层，而炎热干燥的天气导致更多煤层自燃。这里的火灾活动形成了一个反馈循环：野火引燃煤层，煤层引燃更多野火，如此循环。但由于煤层火灾没有得到全面追踪，问题的严重程度仍然是理论性的。

约翰·贝利的表亲贾里德·布罗德斯（Jared Broadus）说：“我们这个国家一直都有少量煤层火灾，只因为有煤且煤层裸露。但我们从未像现在这样遇到问题。”

科学尚未确定这种增加是否由气候变化引起，部分原因是它很少关注煤层火灾。埃德·赫弗恩（Ed Heffern），一位现已退休的土地管理局地质学家，是少数研究美国煤层火灾的科学家之一。他于20世纪70年代搬到北夏延保留地的部落总部拉姆迪尔（Lame Deer）后，开始了解它们：在越野滑雪时，他注意到地平线上升起神秘的烟雾。有一天，当气温徘徊在零度左右时，他小心翼翼地绕过一片光秃秃的地面，摸起来很热，散发着硫磺味，周围环绕着一两英尺深的雪。

到了21世纪初，赫弗恩的研究表明，被炉渣覆盖的山丘早在数百万年前就开始形成，当时气温在温暖和寒冷周期之间波动。大部分炉渣在较温暖的间冰期硬化，这表明在气候较热时（如今天）发生了更多煤层火灾。

“如果煤层火灾的增加是由气候变化引起的，我不会感到惊讶，”赫弗恩去年春天告诉我，“但这只是基于有限数据的结论。”地质学家格伦·斯特拉彻（Glenn Stracher），也是该领域为数不多的专家之一，同意这些迹象指向某种关联。

鉴于缺乏可靠信息，卡斯特县消防局决定挺身而出，建立自己的数据集，追踪蒙大拿州东南部五个县（包括卡斯特县及其东部邻居罗斯巴德县）以及北夏延保留地的煤层火灾。消防局希望通过此举表明该地区需要帮助和资金来应对日益严重的问题。

“过去四五年，一直是火灾年，而不是火灾季，”卡斯特县30岁的消防队长科里·切吉斯（Cory Cheguis）在五月初说道。他穿着一件蒙大拿州立大学的T恤，墨镜架在棒球帽的帽檐上，上午8点，当我们离开位于县城迈尔斯城（Miles City）的消防局，向南驶向粉河县的布罗德斯（Broadus）镇时，切吉斯喝着加油站的咖啡。切吉斯自2015年开始为卡斯特县工作，自12岁起就在该地区与火灾作斗争。

当西部农村地区发生野火时，来自该地区各地的志愿者会驾驶他们的“牧场装备”——改装的消防皮卡，载有200至500加仑的水箱——冲向火焰。切吉斯曾为卡斯特县和罗斯巴德县扑灭过火灾，也参加过州级轮岗，甚至在2019年玛丽亚大火期间前往南加州。

他解释说，直到最近，由煤层引发的野火都由土地所有者和部落成员根据具体情况处理。如果燃烧的煤层可能引发野火，当地人可能会在周围修建火线并进行监测；如果随后发生野火，他们会扑灭地表火焰，将着火源追溯到煤层，并对其进行更密切的观察。在没有部落、州或联邦援助的情况下，扑灭煤层火本身往往过于危险和昂贵，难以应对。

但随后问题爆发了。像我采访的许多其他人一样，切吉斯将燃烧煤层数量的增加追溯到2011年春天，当时大雨使开花的黄色甜三叶草绿意盎然，高达六英尺。第二年夏天干旱来袭时，植被变成了引火物，2012年由闪电引发的三场火灾——查尔基（Chalky）、罗斯巴德溪复合体（Rosebud Creek Complex）和灰溪（Ash Creek），后者是当年西部第六大火灾——烧毁了蒙大拿州东南部超过55万英亩土地，并引发了新一代的煤层火灾。

“然后，2015年春天，一切都乱了套，”罗斯巴德县消防队长罗德尼·德雷斯巴赫（Rodney Dresbach）说。他开始接到关于没有闪电或人类活动迹象的火灾的电话。“在三月和四月，我们大约每三四天就要处理一起煤层火灾。”

切吉斯亲眼目睹了火灾数量增加带来的问题。但他表示，似乎没有人追踪这些火灾，数据的缺乏意味着没有人知道问题的严重程度。地质学家斯特拉彻同意这一点：“不幸的是，美国没有更多人研究这些火灾。”

因此，在去年夏天理查德斯普林斯大火之后，切吉斯于2021年10月召集了一次利益相关者会议。他预计会有十几个人参加，但最终有50名地方官员、牧场主和部落成员挤满了迈尔斯城消防局，更多人通过Zoom参加。他们来自蒙大拿州东南部的各个角落——罗斯巴德、卡斯特、粉河、珍宝和大角县，以及北夏延保留地。会议上，切吉斯公布了他的计划：使用红外摄像机绘制1万平方英里区域内所有煤层火灾的地图，并为这五个县和北夏延保留地创建一份数据集。

在过去一个世纪里，煤层火灾的盘点工作充其量也只是零星进行：1948年至1958年间，矿务局记录了西部和阿拉斯加的177起煤层火灾；而2013年，美国土地管理局（BLM）地质学家赫弗恩（Heffern）统计了普德河盆地（Powder River Basin）的53起自然煤火。  2022年的四个月里，切吉斯（Cheguis）记录了1,684个热点——这些红外线定位点，他相信大部分将在实地核实为正在燃烧的煤层——这仅是1948年至2013年间研究区域的一小部分。他估计最终总数将接近3,000。蒙大拿州的废弃矿区管理办公室捐赠了一个ArcGIS绘图程序，6月底，切吉斯获得了联邦紧急事务管理局（Federal Emergency Management Agency）40万美元的拨款。

在十月会议的出席者中，有两名志愿消防员——迈尔斯·加德纳（Myles Gardner）和克林特·佩德森（Clint Pedersen）——他们知道切吉斯最初的航空地图需要验证或实地核查，以确认红外摄像机发现的每个热点确实是煤层，而不是极热的岩石或太阳能电池板。该过程还将提供每个位置的GPS坐标，以及煤层大小、在坡上的位置和入口点等详细信息。验证将导致优先级的确定：这个特定的煤层风险有多高？表面附近是否有余烬，或者地下是否有树根在闷烧？该区域是否特别多风并容易产生火花？ 

佩德森，一位身材结实、56岁的老人，经营着布罗德斯（Broadus）兽医诊所，并担任普德河（Powder River）的助理消防队长；以及加德纳，一位身材瘦高、33岁的志愿消防员、牧场主和狩猎向导，他们相信无人机是实地核查崎岖地区数百个热点的最简单方法。所以那个冬天，他们花了数小时在YouTube上学习如何操作无人机，并于早春开始与切吉斯密切合作，同时发现了更多正在燃烧的煤层。

离开迈尔斯城（Miles City）一小时后，我们抵达了位于单街小镇布罗德斯（Broadus）的佩德森诊所。寒暄过后，我爬上加德纳的深蓝色雪佛兰Denali，车顶绑着备用轮胎，引擎盖上晃动着手机信号增强器，地板上滚着一堆维也纳香肠罐头，而切吉斯和佩德森则驾驶卡车跟在我们后面。在布罗德斯以南六英里处，我们转入兰德尔牧场（Randall Ranch），加德纳和佩德森在一个25英亩的山脊和沟壑盆地中发现了36处活跃的煤层火灾。切吉斯在前一个冬天对同一地区进行空中勘察时——在无人机无法达到的数千英尺高空——却一无所获。 

“这就是它可怕的地方，我们知道的火灾数量比飞机看到的要多得多，”加德纳说。在这里，我们看到了当天将近十几处燃烧煤层中的第一处。加德纳建议我们在通风口周围的松散土壤处保持警惕。当我触摸地面时，它散发出像晒伤一样的热量。佩德森从后备箱中取出两个塑料箱，里面装着价值数千美元的无人机设备。从一月他们创办新公司CM Thermal and Fire, LLC，到我们五月到访期间，加德纳和佩德森已筹集55,000美元购买了七架无人机，其中四架带有热成像功能。他们仅在普德河县的四分之三区域就已发现了至少750处煤层火灾。 

切吉斯、加德纳和佩德森只知道两种减少煤层火灾风险的策略：挖掘煤炭并将产生的空腔用不燃土壤填充，从而扑灭火灾；或创建一条10到100英尺宽的隔离带，可能包括伐木和化学喷洒，以限制引发野火的可能性。加德纳认为，像这样大小的土地——25英亩——可能需要对整个区域进行伐木和喷洒，将该区域变回裸地，这样任何火花都无法点燃山坡。由于缺乏这些解决方案，该地区只能在煤层引发野火时加以应对。 

在我们上方，他们最新款的无人机飞上天空——小巧且在智能精准的动作中显得令人不安。它的四个嗡嗡作响的螺旋桨扫过下方的草地，然后飞向东方，检查一对马蹄形煤层。与此同时，加德纳放飞了他所谓的“主力机”，一架小巧精致到你很容易误认为是鸟的无人机。他的控制器，一块比扑克牌略大的黑色屏幕，显示了一张红外地图，上面有一个红色光点，指示在距一个看似煤层的裂缝上方约100英尺处，温度为250华氏度。 

在我调查第一个通风口大约20英尺处，第二个通风口从悬崖边喷出硫磺。两个通风口之间的地面感觉坚实，但佩德森说它们很可能相互连接，正在侵蚀我们下方的煤层并掏空山坡。煤层火灾从露头迅速蔓延到地下，由于几乎没有关于如何处理它们的规定，也没有公共安全措施。站在上面，往好了说是令人毛骨悚然，往坏了说就是致命的。 

“《圣经》里怎么称呼它？”佩德森后来问道，他边说边推了推眼镜，当时我们正沿着一道山谷走向另一个煤层，一个装在盒子里的无人机像公文包一样撞击着加德纳的膝盖。“硫磺，”他自答道，“地狱之火，和硫磺。” 

切吉斯和许多当地人一样，认为联邦政府忽视了煤层火灾问题。然而，从20世纪中叶到21世纪初，美国政府曾定期干预其所谓的“煤层露头火灾”——即在未开采的煤层露头上自然发生的火灾。 

1948年，矿务局通过一项内政部拨款法案开始处理非活跃煤矿沉积物引起的火灾。到1958年，该机构已调查了美国西部19个州记录的177起煤火中的126起，其中大部分发生在蒙大拿州。 

该机构的灭火策略与切吉斯的方法相似：挖掘煤层并用干净的回填土替代，将燃烧区域与主煤层隔离开来，或通过覆盖和压实主动余烬35英尺以外的土壤来扑灭火灾。每起火灾在被认为扑灭之前，都需要至少三年的巡逻、检查和维护。该机构花费了超过一百万美元扑灭了40起火灾，并指出可及性和成本常常决定其优先事项。它主张该计划应继续下去，理由是“保护煤炭资源和保存财产”。   

“在我们出生之前很多很多年，它就已在人们的关注范围之内了，”72岁的赫弗恩告诉我。他说，联邦政府知道煤层火灾，而且“他们早在当时就对此非常担忧，但这只是……失去了资金。” 

现在的资金更是捉襟见肘。矿务局于1996年解散后，北达科他州公共服务委员会的废弃矿区管理部门在2003年至2012年间，利用近17万美元的联邦资金，扑灭了州和联邦土地上60起由褐煤下伏地层引起的自然煤层露头火灾。 

这些费用由一项特别拨款授权，该拨款是美国林务局和内政部地表采矿办公室之间合作协议的一部分。但该计划于2012年结束，北达科他州废弃矿区管理部门助理主任琼·布雷纳（Joan Breiner）表示，该机构不再被允许扑灭这些火灾，并已完全停止跟踪它们。

在整个西部地区，追踪煤层火灾的机构数量、处理此类火灾的资金方法以及（如果存在的话）缓解策略都十分复杂且难以追踪，这些信息常常孤立于各个官僚部门内部。 

“蒙大拿州是一个复杂的管辖权‘棋盘’，各方必须共同努力，识别并分担探索改进煤层火灾探测和缓解策略的集体责任，”印第安事务局（Bureau of Indian Affairs）公共事务专员罗宾·布罗伊尔斯（Robyn Broyles）在一封电子邮件中写道。“没有一个简单、单一的策略。” 

在北夏延保留地（Northern Cheyenne Reservation），印第安事务局监测煤层火灾，如果火灾蔓延到地表，他们会进行管理，但不会主动扑灭。布罗伊尔斯写道，印第安事务局的野火预防计划重点在于预防人为引起的野火，而非煤层中闷烧的自然火灾。 

“因为消防员并不总是知道那些可能正在闷烧的煤层火灾何时何地会冒出地表，从而引燃草地或灌木，所以消防员的积极措施仅限于绘制已知煤层区域的地图和进行监测，”布罗伊尔斯写道。她补充说，印第安事务局获得的拨款“仅用于扑灭消耗可燃植被（如草和木材）的野火。” 

“从部落的角度来看，我们还没有走到那一步，”北夏延部落负责考古和文化遗址的历史保护官员蒂安娜·林皮（Teanna Limpy）说。“从历史上看，我们确实什么也没做。我们不会挖掘自己的土地。这不是我们必须做出艰难决定的事情，但我们迟早得做，因为我们的火灾一直在燃烧。” 

蒙大拿州立法机构也未能解决这个问题，曾担任州众议员八年的雷伊·佩珀斯（Rae Peppers，克劳部落成员）说。她说，她帮助通过了一项长期拖延的消防员养老金计划，但立法者们从未讨论过煤层火灾。

“我们确实支持了消防员，”佩珀斯说，“但我们没有直接谈论煤层火灾。我们本应该谈论的。” 

如今，美国土地管理局（BLM）东蒙大拿/达科他斯区代理火灾管理官员斯科特·麦卡沃伊（Scott McAvoy）表示，BLM仅根据具体情况处理燃烧的煤层。在过去十年中，麦卡沃伊每年平均响应由煤层引发的20起野火，仅2020年就多达50起。有时他不得不多次响应同一个着火点，因为火灾并不总是能被完全扑灭。如果煤层较浅，他们可以将其挖出，但如果这是一个更大的项目，他们必须获得资金和监管批准，包括联邦审查，以确保附近没有历史文物或濒危物种。

缺乏支持让罗斯巴德（Rosebud）防火员德雷斯巴赫（Dresbach）感到沮丧，他说BLM对联邦土地上的煤层火灾“什么也没做”，包括那些影响农村地主的火灾。没有适当的监管批准，德雷斯巴赫缺乏在BLM土地上扑灭煤层火灾的管辖权，但当被问及此事时，他直言不讳地说：“我现在一点也不在乎BLM。我要做该做的事情。” 

蒙大拿州环境质量部门的废弃矿区管理部门一直试图提供帮助。项目经理比尔·斯诺迪（Bill Snoddy）表示，他的机构在其42年历史中已扑灭了至少16起煤火。斯诺迪在1月初扑灭的最近一起煤层火灾花了两个星期。但他说，在该机构获得资金处理煤层火灾之前，他的工作人员必须找到历史采矿的证据。蒙大拿州的煤矿——早在该州废弃矿区管理计划于1977年8月诞生之前就已经存在——涵盖了从废弃的地下竖井到由自耕农挖掘的地表煤层。 

“如果我们能建立哪怕如此微弱的联系，我就可以动用AML资金来扑灭煤层火灾，”斯诺迪说。斯诺迪表示，扑灭切吉斯迄今为止认为已发现的1,600多处煤层火灾将耗资数百万美元，而他的330万美元预算必须覆盖整个财政年度。但他表示，如果这些燃烧的煤层得不到缓解，像理查德斯普林斯（Richard Springs）火灾这样的灾难可能会再次发生。 

煤火对人类的影响通常与煤矿而非煤层露头一起研究，因为前者有更多的资金和更完善的监管追踪。格伦·斯特拉彻（Glenn Stracher）最初是在宾夕法尼亚州森特拉利亚（Centralia）了解到煤火的，森特拉利亚现在是一座鬼城，那里发生了1962年美国最大、最具破坏性的煤矿火灾。后来，斯特拉彻访问了印度东部，那里的世界最大煤矿火灾自1916年以来已吞噬了3700万吨煤炭。去年，科罗拉多州历史上最具破坏性的火灾——马歇尔火灾（Marshall Fire）——摧毁了1,000多所房屋并导致两人死亡，据信与一起地下煤矿火灾有关。

“毫无疑问，人们受到了负面影响，”斯特拉彻说。煤矿火灾已造成可怕的灾难：斯特拉彻写道，在印度，当煤层坍塌时，建筑物和人员被新形成的深渊完全吞噬。 

在2010年版的《地球》（EARTH）杂志中，他报告说，煤火产生的颗粒物和有毒气体导致了中风、慢性阻塞性肺疾病和哮喘等疾病，并建议任何调查此类火灾的人员穿戴防护服和呼吸器。印第安事务局的布罗伊尔斯表示，煤炭燃烧时释放的硫和氮等杂质可能使野外消防员暴露在有毒烟雾中，并且由于他们缺乏适当的防护设备，他补充说，“消防员避免直接接触燃烧的煤炭。”BLM的麦卡沃伊表示，虽然许多野火扑灭安全规程也适用于煤层引发的火灾，但他的消防员同样不佩戴呼吸器或特殊服装。相反，他只是尽量在煤层周围“格外小心”，以防止受伤。 

“我们面临的整个局势是一个定时炸弹，”切吉斯说。“我正试图将所有这些数据提升到超越地方政府的层面。这需要成为一个联邦层面的问题。”

切吉斯并非唯一寻求联邦干预的人。在理查德斯普林斯火灾发生两个月后，当切吉斯在迈尔斯城组建他的团队时，第四代养牛牧场主、全州性保护和农业倡导组织“北部平原资源委员会”前主席吉妮·奥尔德森（Jeanie Alderson）参加了一次虚拟听证会，讨论了所有煤层火灾背后的问题：谁应负责扑灭这些火灾，并承担它们造成的损害？ 

奥尔德森扎着深色卷发，在众议院自然资源委员会作证时说：“我和我的邻居们持续面临的挑战之一是，我们牧场上大型、无法控制的野火，这些野火是由联邦所有的煤层地下火灾引燃的。”  

扑灭煤层火灾既昂贵又危险，但奥尔德森说，最大的问题是它们通过破坏牧场、栅栏、牲畜、建筑物和水利基础设施，对当地居民的生计构成威胁。她说：“一次又一次，我们感觉私人土地所有者正在为我们财产因属于联邦政府的矿产而遭受的损害买单。” 

自1889年以来，奥尔德森家族一直在阿什兰以南约30英里的汤格河附近经营牧场。然而，从20世纪初开始，一系列联邦法案设立了所谓的“分割地产”，这意味着地表权（即草地）和矿产权（地下可开采的任何东西，尤其是煤炭）的所有权被分割，这主要是为了帮助美国政府保留煤炭开采权，同时将地表权出售给西部土地所有者。如今，包括美国三分之一储量在内的大部分煤炭开采权归联邦政府所有，但在粉河盆地，这种集中度更高。在这里，联邦政府拥有77%的可开采煤炭；87%的私人土地所有者只拥有地表权。 

早在1958年，在燃烧的煤层能够被测绘或缓解之前，进行了一项初步调查以确定煤炭开采权归谁所有，因为“如果火灾发生在私人拥有的煤炭上，部分费用必须由所有者承担，”1958年矿业局的一份报告写道。但到该报告发布时，矿业局只处理了联邦煤炭储藏地的火灾，或危及此类储藏的火灾。 

五月份，阿尔德森的丈夫特里·彭特坐在厨房餐桌旁说，联邦政府要想采取行动，“他们几乎必须被追究责任。” 

“那是他们的资产，但他们不为此纳税，”彭特指的是煤炭。“他们不为此支付任何费用，直到他们开发它。它就埋在地下。然而，它却可能给别人带来巨大的伤害。”     

但牧场主们也担心这可能开创先例，让任何人，甚至是联邦政府，都承担责任。没有人拥有产生闪电的雷暴云。煤层露头也是自然形成的，但与闪电不同，它们通常可以得到管理以减少野火的发生。如果土地所有者知道有燃烧的煤层却不采取任何措施扑灭或隔离余烬，并且余烬引发了火灾，他们是否会承担责任？ 

“谁拥有那只到处咬人的恶犬？”贝利问道。“没有人愿意承担责任。” 

尽管玫瑰花蕾县治安官办公室的火灾报告称理查德斯普林斯火灾始于布罗德斯牧场，但布罗德斯否认了这一点，并且报告给Inciweb（一个用于野火的跨机构信息系统）的坐标显示，起火点位于威斯特摩兰玫瑰花蕾矿业有限责任公司（Westmoreland Rosebud Mining, LLC）拥有的土地上。布罗德斯的邻居道格·麦克雷表示，今年春天早些时候，矿业官员告诉他，他们在8月8日野火爆发前几天就知道有燃烧的煤层，并试图用水扑灭。（威斯特摩兰矿业公司未回应多次置评请求。） 

“有人谈论过从法律角度追究的可能性，”麦克雷说。“但如果你这么做了，那么每次有煤层火灾发生，而你又知情，那么你就会面临同样的担忧，或者承担同样的责任，如果你坚持追究的话。” 

处理煤层火灾 变成了一种成本效益分析：哪种情况更糟？是任由煤层燃烧，如果蔓延可能导致破产程度的破坏，还是花费数百万美元并冒着无法预见的生态影响去扑灭它？ 

经过一个世纪的地表野火扑灭后，周边县市建议的全面管理可能只是阻止自然发生过程的另一种方式，其影响尚不清楚。玫瑰花蕾县前消防局长兼现任县议员道格·马滕斯表示，多年来的灭火工作阻碍了自然火灾循环的发生。 

“我们可能就是自己最大的敌人，”马滕斯说。“如果多年前我们能更好地管理灭火工作，理查德斯普林斯火灾一开始就不会那么大。” 

仿佛这些排气口就是地球对我们说话的嘴巴，警告着地上地下的麻烦以及气候崩溃的迫在眉睫的危险。在蒙大拿州东南部，这种证词具有区域特异性：基岩正在自我侵蚀。这种地质自噬是自然循环的一部分，留下炉渣线，以及穿越时空的砖石路径。但燃烧次数的增加及其频率，可能是人类干预的另一个结果。一场野火在适当的条件下，可以蔓延出许多煤层火灾，而这些煤层火灾又会引发更多野火。唯一知道它是否正在发生的方法是有人关注。但我们往往会忽视地下深处的熔炉，直到灾难降临。 

马滕斯说，他自己30年的消防工作可能也助长了今天大规模野火的问题。“但我们必须扑灭火灾，”他补充说，“否则人们就会失去生计。” 

去年夏天，理查德斯普林斯火灾烧毁了布罗德斯牧场约2万英亩土地，以及贝利约一半的土地，而另一场煤层火灾，沼泽草火灾，烧毁了其余部分。和许多当地牧场主一样，贝利不得不提前出售牛群，减少了100头牛，并额外花费9万美元购买干草——这是一项预算外开支，因为他通常自己种植和收割干草。

“我们真的没有时间像我们应该做的那样去缓解它，”贝利说。在给牛打烙印和种植春季作物之间，他、他的妻子和他的儿子无法完成所有事情。“似乎我们总是能抽出时间灭火，却从没有时间去缓解。” 

麦克雷在2012年的火灾中损失了217头牛，在理查德斯普林斯火灾中几乎损失了所有草地，他说保险不覆盖煤层火灾。“到了我这个年纪，你会想，这真的值得吗？”麦克雷问道。 

在北部夏延部落土地上，66岁的前立法委员雷·佩珀斯和她的丈夫吉姆（北部夏延族人）在理查德斯普林斯火灾中损失了价值3万美元的干草、围栏和农场动物。 

“每一点损失都会影响你的生计，”佩珀斯在五月份说。去年八月火灾发生五天后，她和吉姆在令人窒息的酷热中奔跑，尽可能多地召集他们70头牛。客机大小的轰炸机在头顶盘旋，释放出长长的粉红色阻燃剂尾流。部落成员开着带有扩音器的车辆四处行驶，恳求居民到当地的男孩女孩俱乐部避难，或乘坐巴士前往部落学校。电力、然后是水，最后是手机服务，都逐渐中断了。 

那天下午，当火焰舔舐着他们房屋上方的山丘时，几十名消防员，在一周的呛人灰烬和几乎没有睡眠后精疲力尽，用水浇湿了他们的院子。一只逃离火焰的黑熊在他们的洒水器下乘凉，而佩珀斯夫妇则撤离了。

但那天晚上，雷·佩珀斯无法入睡。在所有的混乱中，她未能召回她家那群马——10匹极其强壮、半野生的母役马，由她丈夫的家族饲养了数代。其中一匹是佩珀斯的坐骑，名叫梅努德尔。她担心飞机惊吓了马匹，让它们跑向林木线。

第二天早上6点，佩珀斯回家了。烟雾如此浓密，她几乎盲目地沿着她的土路开了一英里，从一个反光板缓慢地导航到另一个反光板。在通往俯瞰山丘的干草场的牛栅栏前，她打开卡车门，跌跌撞撞地走出并跪了下来。树木被烧成墨黑色的牙签，干草像黑色泥土上打结的头发一样缠绕在一起。就在半英里外，她所有的马都死了。

直到五月初，也就是我们访问的前一晚，她才终于去看了它们死去的地方。光秃秃的白色骨头像又一层地质层一样散落着，在傍晚的灯光下显得格外明亮。