本文最初由 Grist 发布。在此处注册 Grist 的 每周简报。
在新的电影《龙卷风》（Twisters）中，完全没有出现“气候变化”这个词。这在政治上是有道理的：作为一部旨在最大化其电脑特效惊险场面吸引力的热门大片，直接与气候挂钩可能会成为票房毒药。然而，这部今年夏天翻拍的、与1996年的经典惊悚片同名（几乎）的电影，却触及了我们这个饱受灾难困扰的时代的一个核心困境。每年，受全球变暖驱动的风暴都会夺走数千人的生命，并造成数十亿美元的财产损失，但我们却无法就如何正确地分配社会资源来应对这一事实达成一致。在应对气候驱动的灾难时，我们应该将筹码押在科学研究、尖端工程，还是仅仅搬离危险区域？
尽管影片本身尽力保持轻松的基调，《龙卷风》却以一种相当挑衅的方式提升了这一困境。这部电影并非一部普通的《后天》（Day After Tomorrow）式的关于大自然强大力量的寓言，而是一则关于气候适应伦理的寓言，它戏剧化地展现了科学家、工程师和投机者如何应对自然的力量。但虽然这部电影因提出了一个公正有效的灾难应对方案的模样而值得称赞，但它实际给出答案的方式，却和它发生的龙卷风巷平原一样平淡无奇。
影片的主角是凯特·卡特（黛西·埃德加-琼斯饰），一位俄克拉荷马州出生的气象学家，她痴迷于龙卷风，口音则带有奇特且时有时无的南方口音。凯特有着预测天气的特殊天赋，影片中她通过看天而不是看电脑来判断是否会下雨来展现这一点。作为一名充满激情的毕业研究生，她梦想着开发一种化学解决方案，在龙卷风摧毁房屋之前就能削弱它们。然而——剧透从这里开始——凯特草率地试图用这个想法去应对一场巨大的风暴，结果导致三名同事丧生。
影片的大部分内容发生在五年后，这时，心有余悸的凯特正在纽约的国家气象局做一份枯燥的文职工作。突然，她唯一幸存的同事找到了她，请求她帮忙完成最后一项工作。贾维（安东尼·拉莫斯饰）开发了一项技术，可以提供龙卷风动力学的高分辨率扫描——但前提是能够将其部署在距离新兴龙卷风仅几英尺的地方。贾维引诱凯特回到俄克拉荷马州，帮助他的新公司“风暴追踪者”（Storm Par）追踪龙卷风，以便部署这项技术并获取数据。当他向凯特推销时，贾维似乎引用了气候变化日益增长的代价：“每年都在恶化，但现在我们有了反击的方式。”
确实，在现实世界中，情况也在逐年恶化。根据再保险公司瑞士再保险的数据，自2008年以来，龙卷风和其他对流风暴造成的年度财产损失每年大约增长8%，给保险业带来冲击，并导致俄克拉荷马州等州的保费大幅上涨。俄克拉荷马州居民支付的平均房屋保险费是美国最高的——甚至高于易受飓风侵袭的佛罗里达州——这一趋势主要是由龙卷风和冰雹索赔驱动的。
即便如此，将气候变化与龙卷风联系起来的科学证据不像贾维所暗示的那么确定。一方面，温暖的空气不太稳定，含水量更高，因此有理由相信，一个更热的世界将出现更多的、会产生龙卷风的对流风暴。然而，龙卷风本身转瞬即逝且难以捉摸，很难确切地知道。还有一些证据表明，龙卷风巷的地理范围已经向南和向东转移，移到了阿拉巴马州等州，远离了影片发生的俄克拉荷马州腹地。保险公司则认为，推动保险危机的主要原因是人口密度增加和建筑材料成本的上涨，而不是气候变化。
无论如何，贾维说得对，总得有人站出来，凯特也接受了召唤。当他们在俄克拉荷马州一次史诗般的龙卷风爆发期间抵达时，他们发现自己面临着泰勒·欧文斯（格伦·鲍威尔饰）的竞争，他是一位炙手可热的YouTube主播，通过驾驶一辆改装过的道奇公羊直冲龙卷风中心而积累了数百万粉丝。（这个耗油的植入广告可能是影片中最不环保的部分。）泰勒很快对凯特产生了浪漫兴趣，他通过时不时地出现在凯特出现的地方并对她傻笑来表达这种兴趣。这似乎是一个足够称职的设定：一个聪明但有点书呆子的科学家为了科学和公众福祉追逐风暴，而一个网红则为了名气和个人利益追逐风暴——但他们之间仍然存在着一种磁力。
但事情并非如此简单。事实证明，“风暴追踪者”公司的主要投资者是一位名叫马歇尔·里格斯（Marshall Riggs）的房地产开发商。里格斯知道许多俄克拉荷马州的居民保险不足，无力在龙卷风后重建家园，他想以现金收购他们的房屋，以便开发新的住宅区。贾维创办这家公司是为了收集可能保护人们免受龙卷风侵害的数据，但现在他却在听命于一个想“靠人们的悲剧牟利”的人（正如一位角色可能有些笨拙地说的那样）。（里格斯需要先进的气象数据来收购被毁房屋，这一点尚不清楚，也许从未弄清楚过编剧。）
在这里，影片在抽象层面上也做对了一些事。房地产投机者在经历毁灭性灾难的地区（如去年毛伊岛的拉海纳大火之后）进行房地产投机，并提出激进的全现金收购房屋是很常见的。许多火灾、洪水和龙卷风的受害者缺乏能够支付其财产全部重建费用的保险，这使得这些低价报价极难拒绝，尤其是对收入不高的人来说。例如，在2017年哈维飓风之后，像黑石资本管理（Cerberus Capital Management）这样的对冲基金以折扣价购买了数百套被淹没的房屋，并将其作为出租房屋转售，轻松收回了初始投资。
当凯特发现贾维的商业项目更阴暗的一面时，她同时也发现，那个炙手可热的风暴追逐者泰勒也比他看上去更复杂。凯特起初瞧不起他的行为（他向龙卷风发射烟花，并出售印有他头像的T恤），但在看到他和他的团队向龙卷风灾民分发免费食物和物资后，她软化了态度。在所有聚集在一起追逐龙卷风的人中，泰勒和他的团队是唯一真正*在帮助*的人。即使是凯特这位乐善好施的科学家，也发现自己实际上并没有做好事——毕竟，她让她的团队丧命，是因为她太渴望获得学术补助金，至少贾维在一次紧张的交流中暗示了这一点。如果你不把资源输送给那些生活在这些风暴阴影下的人，那有什么意义呢？
尽管这个情节转折可能显得有些生硬，但它也反映了一个现实世界的伦理困境。记者花费读者的钱来揭露灾难受害者的故事，科学家从政府和大学那里获取资金来研究这些风暴——但直接将这些钱捐给受害者难道不好吗？仿佛是为了强调这一点，影片中在描绘俄克拉荷马州时，联邦紧急事务管理署（FEMA）却明显缺席：也许该机构的主要灾难救济基金已经耗尽，就像去年差点耗尽一样，而今年也可能如此。
这个困境引发了一个更深层的问题：如果钱最好用于减少痛苦，那么与其在灾难发生后才进行清理，不如在灾难发生之前就减少灾难的脆弱性，这难道不更好吗？《龙卷风》探讨了这个问题的部分内容，但它选择了一个简单的答案，寄希望于一种幻想：人类可以在不改变他们建造、消费和生活方式的情况下，通过工程技术摆脱灾难。
在得知“风暴追踪者”的商业模式真相后，凯特经历了一次道德觉醒，这以一种可以预料的方式表现出来：她在夜晚开车，背景播放着莱尼·威尔逊（Lainey Wilson）的歌曲，泪流满面。为了帮助风暴受害者，她重拾了她早先关于用化学方法减缓龙卷风的想法，并利用新颖的数据来完善这个概念。有趣的是，这部新片对这种大胆的技术乐观主义的认可，是对原版《龙卷风》的更新，在原版中，海伦·亨特（Helen Hunt）饰演的勇敢科学家试图设计一种能够收集数据来预测龙卷风的工具，而不是摧毁它们。换句话说，在第一部电影和这次翻拍之间的30年里，我们已经从测量自然升级到了控制自然，这似乎表明，当今的风暴太过危险，不容忽视。
值得花点时间评估一下凯特的装置到底有多大用处。它确实可以瓦解龙卷风，但你必须将它开进龙卷风里才能做到，而龙卷风的问题在于它们可以在几分钟内几乎出现在任何地方。如果数百万的房屋、商店和学校都容易受到这些灾难的破坏，就像事实情况一样，那么一个神奇的小玩意真的是最好的解决方案吗？恐怕不比人工降雨是千年干旱的最佳解决方案，或者一个耗资数十亿美元的互联防洪闸系统是海平面上升的最佳解决方案。
很明显，影片的创作者中至少有一些人打算将凯特的追求作为气候适应的普遍隐喻。气候变化的暗喻无处不在：一场早期的龙卷风启动了一些风力涡轮机，然后又将它们吹倒。最后一场龙卷风席卷了一个炼油厂，将一台抽油机抛入水塔，水塔倒塌，几乎砸碎了格伦·鲍威尔那本已形状奇特的头。凯特的母亲是一位农民，她提到似乎“龙卷风、洪水和干旱越来越多”，并哀叹与气候相关的通货膨胀导致小麦等商品价格波动。
同样，凯特的化学解决方案也可以看作是人类应对气候灾难的智慧的象征。但龙卷风以及凯特母亲列举的其他灾难的真正问题，并非我们缺乏能够将其炸毁的工具。相反，这是贾维在与新雷诺（New Reno）这个田园小镇的居民躲避影片最后一场龙卷风时所领悟到的。
“这个电影院没有足够坚固的结构来抵御即将到来的风暴！”贾维喊道，将镇上的人们推离倒塌的墙壁。
的确如此。
本文最初发布于 Grist，网址为 https://grist.org/culture/twisters-movie-climate-change-tornadoes-glen-powell/。
Grist 是一个非营利性、独立媒体组织，致力于讲述气候解决方案和公正未来的故事。了解更多请访问 Grist.org
