这篇文章最初发表在 Hakai Magazine，这是一个关于沿海生态系统中的科学与社会的在线出版物。在此类故事的更多内容，请访问 hakaimagazine.com。
图特卡湾泻湖孵化场坐落于阿拉斯加南部凯切马克湾一处与世隔绝的河口边缘。由于只能乘船从最近的霍默镇前往，该孵化场是该州为振兴20世纪70年代挣扎的商业鲑鱼渔业而建造的30个孵化场之一。4月底，我从霍默港登上了一艘水上出租车，前往参观该设施。狂风呼啸着掠过海湾，10米长的登陆艇在海浪中颠簸，船长形容这“颇具挑战性”。
我参观的时候正值孵化场的入池阶段——将粉红鲑鱼苗从陆地上的淡水孵化器转移到泻湖中的漂浮海水围栏。这是在孵化场将约6000万条回形针大小的粉红鲑鱼苗释放到海洋之前的第一步，它们将在那里散布，并在明年夏天长大成熟。
鱼类养殖场（在阿拉斯加是非法的）饲养鲑鱼直至其达到上市尺寸。但孵化场利用鲑鱼天生的回游本能，释放幼鱼到海中觅食和完成生长过程，之后它们会返回孵化场附近的水体，供商业和休闲捕捞。这种做法有时被称为鲑鱼牧场，海产品营销商经常将孵化鱼标记为“野生捕捞”。我的目标是了解这个行业的大致规模，该行业主要由非政府组织运营，资金来源于孵化鱼的销售。我想阐明日益增多的科学证据，表明这些工业化生产的鱼类正在泛滥海洋生态系统，它们可以影响从浮游生物到鲸鱼的一切。
潮水太低，船长无法通过通往泻湖的狭窄水道。于是她将我放在附近的一个海滩上，我爬上五段古老的木楼梯，攀上一处岩石峭壁，进入一片高耸的云杉林，该森林环绕着该设施。这些高大的树木可以抵御海上狂暴的天气，让一只体型微小但歌声洪亮的金冠雀的嘹亮歌声从我头顶高处的树枝上飘散开来。
当时该工厂的经理乔什·索尔斯维尔（Josh Sawlsville）在孵化场办公室接待了我。索尔斯维尔是个身材魁梧、金发碧眼的人，八年前，当他还是威斯康星大学的生物学本科生时，一次偶然的机会进入了这个行业。他休学一个学期，在阿拉斯加粉红鲑鱼产量最大的地方——位于图特卡湾东北约300公里的威廉王子湾——的一家孵化场当厨师。毕业后他回到了这里，从厨房转向鱼类生产，并一直在该行业工作。夏季，索尔斯维尔会管理十多名员工，但此时孵化场刚刚结束冬季，工作量减少，冬季期间只有不超过五个人维持运转：孵化场藏匿在树林中，几个月都无法直接获得阳光。
我和索尔斯维尔穿上雨衣，他递给我一个红灯泡头灯，以便进入昏暗的孵化室。那是一个寒冷潮湿的仓库，听起来像有100个水龙头全速运转。在这里，我们漫步在孵化器之间，这些浅水槽层层叠叠地堆叠在一起，就像食品杂货店货架上的货架。从附近一条小溪引入的水源源不断地流过孵化器，里面装满了去年秋末孵化、现在长度只有火柴头大小的鲑鱼苗。头顶的灯保持关闭，以保持幼鱼平静，避免它们消耗过多氧气。索尔斯维尔递给我的红灯不会打扰鱼，他解释道，但它确实能在我的视线范围内捕捉到闪烁的银光：在孵化器里；在齐胸高的水槽里，那里的鱼苗（约五个月大）在被冲入泻湖的围栏之前被倾倒出来，通过地下管道运输；以及脚下，小鱼溅出水槽，死在湿漉漉的水泥地板上。这项工作的规模令人眼花缭乱。如果所有这些鱼都能存活到成熟，那么加拿大和阿拉斯加所有居民将有六顿三文鱼晚餐。
在太平洋西北地区，孵化场因破坏野生鲑鱼种群而受到越来越多的审查，孵化鱼——与野生鲑鱼相比，其产卵能力较差——会游入遥远的水域，与野生种群杂交，产生繁殖能力较差的野生后代。与此同时，阿拉斯加对工业化生产鲑鱼苗的热情仍在继续。孵化场为该州鲑鱼捕捞价值贡献了四分之一，促进了商业渔业，支撑了大型鱼类加工商，并在此过程中创造了6亿美元的收入。它们也生产出填充阿拉斯加人餐盘和冰箱的鱼。除了粉红鲑，图特卡设施（该设施归州政府所有，由主要由商业渔民组成的私营组织运营）每年还会放流约42万尾红鲑鱼苗（占粉红鲑鱼苗放流量的不到1%）。红鲑鱼虽然因其风味和适合冷冻储存而比粉红鲑更有价值，但由于需要更长的淡水饲养时间，在孵化场饲养成本更高。七月，当潮水允许时，泻湖里会挤满游艇，渔民们会投掷鱼钩捕捉成熟的红鲑——比粉红鲑更大，仍然闪烁着银光——它们正返回该设施。在孵化场也为红鲑鱼提供红鲑鱼的一个附近的急流小溪中，当地人将宽口抄网插入水流中，捕捉足够的红鲑鱼以备过冬。
尽管有这些好处，但有些人正在质疑，是否应该继续不顾一切地将鲑鱼源源不断地注入太平洋。自阿拉斯加匆忙建造孵化场以填补日益衰退的鲑鱼种群缺口（特别是1964年阿拉斯加大地震引起的构造变动严重打击的粉红鲑种群）以来，北太平洋的海洋条件一直对粉红鲑鱼有利。如今，图特卡的粉红鲑鱼苗游入的海洋与该设施于1978年首次建成时所处的海洋截然不同，而这个海洋似乎更青睐粉红鲑。
这是北太平洋粉红鲑鱼的黄金时代。该地区海洋中的粉红鲑鱼数量是大约50年前的三倍。北太平洋近四分之三的鲑鱼都是粉红鲑。孵化场正在加剧这种丰收。
自20世纪70年代以来，粉红鲑鱼的工业化生产呈爆炸式增长，如今，美国、加拿大、俄罗斯和日本的孵化场每年将约13亿条粉红鲑鱼苗注入太平洋，产出约8200万条成年鱼。海洋中约15%的粉红鲑鱼来自孵化场，这已经处于史无前例的丰盛水平的种群上再添一把火。这意味着孵化场粉红鲑鱼的数量几乎与野生红鲑数量相当，孵化场粉红鲑鱼的数量比野生狗鲑、奇努克鲑和银鲑中的每一种都多。大部分产量来自阿拉斯加。
尽管粉红鲑是太平洋鲑鱼中最小的，体重不到2.5公斤，但它们是孵化行业青睐的对象，部分原因是它们生命周期短。这些鱼食欲旺盛，生长迅速，在海上四个月内体重增加500%，迅速达到市场大小。与其他在海水中度过可变年数（奇努克鲑最多可达五年）的鲑鱼种类不同，粉红鲑大约在18个月的海上生活后即可预测地返回进行捕捞。
这个短生命周期是野生粉红鲑在当今不断变化的海洋条件下茁壮成长的一个原因。随着水温升高，它们快速繁殖的能力使粉红鲑能够迅速殖民新区域并从种群下降中恢复，像老鼠一样繁荣，而其他物种可能会失败。变暖的条件也在改变食物链，这似乎对野生和孵化场粉红鲑都有利。
但粉红鲑并不是唯一繁荣的鲑鱼种类。近年来，北太平洋的鲑鱼数量比过去一个世纪中的任何时候都要多。虽然这在某些地方是一件好事——上个夏天，布里斯托尔湾的红鲑鱼数量创下了历史新高，超过6600万条——但海洋中更多的鱼意味着下一顿饭的竞争更大。当成群的饥饿鲑鱼追逐相似的猎物——包括浮游动物、鱿鱼和小鱼——鲑鱼正在变小。
南希·希尔斯特兰德（Nancy Hillstrand）亲身经历了这一点。她是Coal Point Seafood Company的老板，这是一家位于霍默港边缘的海鲜加工和零售店，我就是在那儿乘水上出租车前往孵化场的。在一个典型的夏日，这里生意兴隆——工人正在流水线上熟练地分割商业渔船和休闲渔民送来的鲑鱼和比目鱼；柜台前高档海鲜——帝王蟹腿、扇贝、熏鲑鱼——以高价出售。
希尔斯特兰德在海湾生活了近50年。她看着曾经利润丰厚的螃蟹和虾渔业消失，现在，送到她加工厂的鲑鱼越来越小。“我直到每个人都在要剪刀时才意识到发生了什么，”她说。她一直订购的用于真空包装三文鱼片的近臂长的袋子现在需要修剪才能装下那些尺寸变小的鱼。
半个多世纪的数据证实了希尔斯特兰德在她的加工线上看到的情况。虽然鲑鱼的数量猛增，但鱼的尺寸却在下降：在阿拉斯加，与1990年以前的大小相比，奇努克鲑的尺寸缩小了8%，是所有鲑鱼中缩小最多的；而在其他地方，例如哥伦比亚河，过去每年夏天都会有重达35公斤以上的“六月巨兽”奇努克鲑在此产卵，如今，雄伟的奇努克鲑已成为过去。这对商业渔民和其他捕捞者来说是一种损失，也为鱼类加工商、餐馆和市场带来了新的模式。
现在希尔斯特兰德订购46厘米的袋子，她认为孵化场是部分原因。近十年来，希尔斯特兰德一直在推动她熟悉的行业的改革。她在阿拉斯加州各地的鲑鱼孵化场工作了21年，据估计，她一个人就向海洋释放了超过10亿条幼鲑鱼。当时，她热爱这份工作，也热爱在阿拉斯加最偏远最美丽的地方生活的那段时光。但回想起这一切，她感到尴尬。“我从未想过这对野生鱼类会造成什么影响，”她说。
研究人员长期以来知道，湖泊和河流中的鲑鱼为了食物会相互竞争。但理解海洋中发生的情况是另一回事。所有自然系统都难以研究，但海洋栖息地——大部分看不见，往往遥不可及，并且分布范围广阔——可能是最棘手的。鲑鱼科学家格雷格·鲁格罗内（Greg Ruggerone）认为他找到了一个解决方案。
20世纪70年代末，鲁格罗内是华盛顿大学的一名年轻研究生，开始了他长期的鲑鱼及其环境研究生涯。当时，一位名叫亚特·加拉赫（Art Gallagher）的研究生正在完成他的硕士论文，一项关于普吉特湾的狗鲑和粉红鲑的研究。加拉赫想了解一个物种如何影响另一个物种，为此，他利用了这样一个事实：在奇数年，数百万条粉红鲑会返回该地区产卵，而在偶数年，几乎没有。通过观察粉红鲑数量的增减如何影响狗鲑的生存状况，加拉赫发现，当粉红鲑数量很多时，存活的狗鲑就更少。
鲁格罗内发现粉红鲑种群的这种两年一次的模式很有趣。没有人确切知道这种模式起源的原因，它在鱼类分布范围的北部和南部末端最为明显，传统上从华盛顿州到北极下方。鲁格罗内在阿拉斯加半岛度过了一个又一个夏天研究鲑鱼，从海滩上拖网捕鱼进行研究，并住在一间老旧的木板墙小屋里，每年狩猎季节结束时，棕熊会周期性地抓挠小屋的墙壁。粉红鲑种群的这种不寻常模式一直萦绕在他脑海中，之后他成为华盛顿大学阿拉斯加鲑鱼项目的主管近十年。
2000年，鲁格罗内正在研究布里斯托尔湾的红鲑鱼鳞片。就像年轮一样，鱼鳞上的标记显示了鱼的生长速率和年龄。在分析数据时，鲁格罗内注意到红鲑鱼生长模式的起伏与他二十年前首次了解到的粉红鲑数量的起伏同步。“果然，这很明显，”他说。当粉红鲑数量丰富时，布里斯托尔湾红鲑的生长量下降，就像加拉赫研究中普吉特湾狗鲑的数量下降一样。
多年前，标记的鱼显示，在远海，布里斯托尔湾的红鲑鱼与来自日本和俄罗斯的粉红鲑鱼在同一片水域游泳。与许多其他地区一样，这些地区的粉红鲑鱼在奇数年比偶数年数量要多得多。鳞片显示，与奇数年粉红鲑鱼的竞争意味着布里斯托尔湾红鲑鱼的艰难时期。生存数据显示，当粉红鲑数量较多时，幼红鲑的死亡率更高。来自遥远的日本和俄罗斯的粉红鲑鱼留下了它们的印记——就像一个指纹——印在了返回阿拉斯加的红鲑鱼身上。
“这种两年一次的模式确实很独特，”鲁格罗内说。实际上，粉红鲑种群中这种可靠的起伏模式在北太平洋创造了一个自然的对照实验，这是鲁格罗内认为可以查看粉红鲑指纹在海洋中覆盖范围的理想工具。
这个指纹已经出现在太平洋沿岸的鲑鱼种群中。当粉红鲑数量高时，不列颠哥伦比亚省的奇努克鲑表现不佳。在粉红鲑数量众多时，阿拉斯加东南部的银鲑体型变小。从普吉特湾到俄罗斯的千岛群岛的狗鲑在被粉红鲑挤占时吃得更少。北太平洋中部的钢头鱼在粉红鲑丰收年会挨饿，而在不列颠哥伦比亚省的弗雷泽河，在幼年粉红鲑数量众多的年份，存活下来的幼年狗鲑更少。
这些趋势令人担忧，但当鲁格罗内和来自北太平洋海洋科学组织（North Pacific Marine Science Organization）的生物海洋学家索尼娅·巴顿（Sonia Batten）将15年的浮游生物数据与粉红鲑数量进行比较时，一个更令人警醒的模式出现了。二十多年来，巴顿和她的团队一直在使用一种名为连续浮游生物记录器（continuous plankton recorder）的、长一米、弹道导弹形状的采样设备，来收集北太平洋最小生物的数据。这种设备由油轮和货船拖曳。在奇数年，她所研究的水域中的粉红鲑数量可能是偶数年的40倍，而像桡足类这样的大型浮游动物数量却在下降，而作为桡足类和其他种类浮游动物食物的浮游植物水平却在上升。粉红鲑鱼似乎正在消灭最高价值的食物——大型浮游动物，基本上是吃掉了牛排，只留下了芹菜。
“这是食物链顶端影响底部的真正清晰的效应，”巴顿说。她以前从未见过单一的捕食者物种控制浮游生物的数量。巴顿和鲁格罗内得出结论，粉红鲑正在引发一种营养级联效应，饥饿的鱼类彻底改变了食物链。
这种食物链效应可能是研究人员看到粉红鲑对鲭鱼和鲱鱼（它们以浮游动物为食，是利润丰厚的商业捕捞的目标）产生影响的原因。以以以以浮游动物为食的小鱼为食的海鸟的福祉，也取决于这些鱼数量的波动。海洋研究员艾伦·斯普林格（Alan Springer）已经看到，在粉红鲑数量多的年份，海鸟产生的雏鸟数量更少，他相信粉红鲑的繁盛与近年来令沿海社区担忧并令科学家困惑的海鸟大量死亡事件有关。“它们密不可分，”他说。
粉红鲑的指纹也出现在其他地方。当鲁格罗内看到一张显示不列颠哥伦比亚省和华盛顿州濒危虎鲸死亡率的图表时，他几乎立刻就认出了粉红鲑的影响。“这对很多人来说仍然是令人难以置信的，”他说。这些虎鲸很少吃粉红鲑，而它们偏爱的猎物——奇努克鲑——数量的下降，并不能解释鲸鱼死亡的两年一次的模式。研究人员认为，粉红鲑数量的庞大——在这个鱼类分布范围的南部地区，奇数年粉红鲑的数量可以是偶数年的45倍——可能会在虎鲸捕食日益减少的奇努克鲑时对其造成干扰。
但是，孵化场向北太平洋释放的数十亿条粉红鲑鱼究竟带来了什么样的生态后果？加拿大渔业和海洋部的渔业科学家布伦丹·康纳斯（Brendan Connors）想要区分工业化粉红鲑和野生粉红鲑的影响。康纳斯在海达瓜伊岛（Haida Gwaii）担任钓鱼向导来支付大学学费，带领客户使用单动卷线器钓捕银鲑和奇努克鲑。2009年弗雷泽河红鲑鱼群灾难性崩溃后，他深入研究了海上鲑鱼的相互作用。
康纳斯及其团队将研究重点放在了孵化场粉红鲑鱼如何影响红鲑鱼种群的问题上。他们审查了从不列颠哥伦比亚省到白令海的流域进入海洋的47个红鲑鱼种群的数据，这些种群代表了几乎所有的北美红鲑鱼种群。在红鲑鱼分布范围的北部——例如在布里斯托尔湾——变暖的温度提高了野生红鲑鱼的数量，以至于与粉红鲑竞争的负面影响被抵消了。但在其分布范围的南部，仅孵化场粉红鲑鱼就将红鲑鱼的生存率降低了约15%。康纳斯解释说，如果粉红鲑鱼孵化场生产的水龙头被关闭，弗雷泽河的红鲑鱼种群——其中一些有灭绝的危险——将有更好的恢复机会。
“我们经常认为海洋是一个巨大的地方，是无限的，”康纳斯说。“这项工作确实挑战了这些简单的假设。”鲁格罗内和其他人担心，至少在北太平洋的某些地区，在粉红鲑数量多的年份，海洋可能已经达到了其生产极限，任何新加入的鱼只会从其他生物资源中夺走一部分。
希尔斯特兰德对此深信不疑。几年前，她和一位州生物学家剖开了一条粉红鲑鱼的腹部，发现里面有七只侧缘虾。这些虾价值7美元，而这条鱼的价值不到1美元。“我们正在取代我们的渔业，而每个人似乎都在否认，”她说。
鲁格罗内、康纳斯、希尔斯特兰德等人表示，是时候谈论大局了。但尤其是在阿拉斯加，反对孵化场可能意味着逆流而上。退休的州生物学家利昂·肖尔（Leon Shaul）深知这一点。在东南阿拉斯加研究银鲑近四十年期间，肖尔发现与粉红鲑的竞争导致了银鲑——也是有价值的体育和商业渔业的目标——的体型变小。但他的担忧并未引起管理部门的重视。“几乎没有人愿意从政策层面考虑，”他说。孵化场文化根植于州最高决策层，包括阿拉斯加最近任命的商业渔业总监萨姆·拉邦（Sam Rabung），他一生的大部分时间都在孵化行业工作，从技术员一步步晋升到多个领导职位。孵化场还得到了像Peter Pan Seafood Company和Trident Seafoods这样资金雄厚的食品加工商的支持，它们依靠孵化场获得其三分之一的粉红鲑价值。这些孵化鱼被加工成罐头鲑鱼和鱼籽，以及冷冻去头去内脏的鱼，这些鱼被出口到中国和其他地方，并作为真空包装的鱼片、汉堡等产品返回美国市场。政治上强大的加工行业公开呼吁增加孵化场产量。肖尔说，质疑阿拉斯加的工业化鲑鱼生产，就像是在爱荷华州诋毁玉米一样。
康纳斯表示，在未来几年，随着气候变化，粉红鲑向北迁徙并占领新的河流，北太平洋将继续快速变化，使得情况更加难以预测。去年，当其他鲑鱼种群在许多地区都出现歉收时，阿拉斯加和俄罗斯却创下了近一个世纪以来最大的粉红鲑鱼捕捞量。在阿拉斯加西北海岸的诺顿湾，渔民们遭遇了近二十年来最低的狗鲑捕捞量，而包括一家外地公司在内的加工公司则介入，从蓬勃发展的粉红鲑鱼潮中获利。去年夏天，很可能是来自巴伦支海俄罗斯孵化场鱼类的后代——的粉红鲑鱼，涌入了挪威、苏格兰和爱尔兰的河流。这些国家正将它们视为一种入侵物种，可能威胁到当地的大西洋鲑鱼种群。
康纳斯、鲁格罗内等人认为，需要太平洋鲑鱼生产国之间进行国际对话来解决这个问题。但谁将主办——然后采取行动——这些对话是不确定的。大多数关心孵化场粉红鲑生产的科学家们正寄希望于北太平洋远洋鱼类委员会（NPAFC）——一个由美国、加拿大、俄罗斯、日本和韩国组成的组织——来处理这个问题。但虽然该委员会成立于管理公海捕捞，并拥有禁止距离任何海岸370公里以上进行漂流网捕的权力，但它在为可能威胁鲑鱼种群的其他活动（如孵化场生产）制定政策方面没有正式作用。并非所有科学家都认为北太平洋的鱼太多了。即使其他科学家几十年来一直在敲响警钟，但直到现在，关于这个问题的讨论才开始在NPAFC展开。
在孵化场参观的最后一部分，我跟着索尔斯维尔穿过布满岩石的海滩，来到一艘停在沙砾上的小型铝制小艇旁，艇上装有一个轻型舷外发动机。我们将乘船前往漂浮的围栏，在那里数百万条鱼正在被喂养，直到下个月在一系列高潮期间被放出泻湖。这些粉红鲑鱼，就像其他的鲑鱼一样，可能已经感受到了拥挤海洋的压力：从20世纪初到现在，太平洋粉红鲑鱼的平均体重下降了高达22%。当我们走在脚下的岩石地面上时，我问索尔斯维尔关于太平洋可能已经有太多鲑鱼的观点。他说他相信海洋有极限，但问道：“我们的鱼真的会干扰海洋的承载能力吗？我不这么认为。”就像从这个避风港难以想象海上的巨大波浪和强风一样，也难以理解这个小泻湖中的事件会对整个北太平洋产生怎样的影响。但它们很可能正在产生影响。
这篇文章是“鲑鱼孵化场悖论”系列的一部分。
