

本文最初发表于 Hakai Magazine,这是一个关于沿海生态系统科学与社会的在线出版物。请访问 hakaimagazine.com 阅读更多此类故事。
一艘木制渔船在科毛峡湾(Comau Fjord)上颠簸前行,科毛峡湾是嵌入在智利巴塔哥尼亚雪山之间的一片漆黑的水域。一面智利国旗在风中飘扬,旗帜上方是船头手绘的一只黑色的鸬鹚。在船舱内,鲍里斯·埃尔南德斯(Boris Hernández)——这位是这片偏远峡湾少数定居者之一的渔民——透过布满雾气的窗户向外望去。他一只手握着油门,将船驶向一个虽然心中有数,但在周围环境中却毫无特色的地点。他关闭发动机,将黄色的绒线帽拉过耳朵,然后走上甲板。一道陡峭的悬崖就在前方。
“就在这里,”埃尔南德斯用意大利语说。他指着水深处。就在这个地方,埃尔南德斯曾捕捞起缠绕着已故珊瑚白色、结节状树枝的渔网。它们的骨骼让人想起遥远的热带珊瑚礁的建筑风格,但Desmophyllum dianthus 并不是你寻常的暖水珊瑚。它不像造就充满魅力鱼类栖息的浅水礁石那样,D. dianthus 而是栖息在完全黑暗和接近冰点的温度下,深度可达 2000 米。它不像与其他共生藻类进行光合作用以获取食物,而是用有刺的触手捕捉和杀死浮游生物和微小的虾。而且,虽然D. dianthus 和其他冷水珊瑚遍布全球海洋,包括南极洲——为生态系统提供的栖息地至少与热带珊瑚礁同样重要——但它们偏爱的深邃、严酷的环境使其难以研究。
只有在这里,在科毛和附近另外两个峡湾的冰冷水域中,D. dianthus 才生活在离海面足够近的地方,普通的水肺潜水员无需任何特殊设备就能到达。在我们下方仅仅 30 米处,密集生长着D. dianthus 和其他几种珊瑚的垂直岩壁直插入墨黑色的幽暗深处。

然而,从埃尔南德斯的船上望去,除了深黑得近乎全黑而非深蓝色的海水,什么也看不到。正是这片海水导致了D. dianthus 能在如此靠近海面的地方生存。富含沉积物的淡水,来自降雨和冰川融水,漂浮在海水之上,形成一层阻挡光线的屏障,使下方的环境变得黑暗。多亏了这一奇特之处,科毛峡湾的科学家们能够在其正常的深海栖息地无法做到的方式来研究D. dianthus 的基本生物过程。而且如今,“有越来越多的人对了解(珊瑚)感兴趣,”埃尔南德斯说。他已经成为一名科学向导,搭载研究人员、一些游客,甚至是罕见的勇往直前的记者前往科毛的珊瑚花园。
2024年6月, 一个国际科学家团队 潜入这些水域采集样本。现在,这些珊瑚——以及科学家们——正待在一个从智利奇洛埃岛(Chiloé Island)政府渔业机构借来的黑暗、冷藏的实验室里,该岛位于安科海峡(Gulf of Ancud)对岸 90 公里处。科学家们正期待着随时能亲眼目睹前所未有的景象——D. dianthus 在实验室中产卵并孕育新的珊瑚宝宝。
2024年6月, 三条 WhatsApp 消息以全大写字母快速连续发送:宝宝。们。要。出生。了。 这些消息起到了预期的作用:莱恩·沃勒(Rhian Waller)猛地从床上坐起,看了看时间——晚上 11 点——然后穿上外套。沃勒是瑞典哥德堡大学的海洋生物学家,她已经为此时刻等待了好几天;她团队一个月前从科毛峡湾小心翼翼地采集回来的珊瑚,在过去一个月里一直 24/7 不间断地轮班观察,现在终于准备好产卵了。
沃勒在寒冷、星光璀璨的冬夜下奔向同样寒冷的实验室,在那里她与来自墨西哥的博士候选人迭戈·莫雷诺·莫兰(Diego Moreno Morán)以及智利研究生伊格纳西亚·阿塞韦多-罗莫(Ignacia Acevedo-Romo)会合。寒冷对沃勒来说并不算什么——她职业生涯一直在寒冷中度过,在东西半球之间追逐着冬天,从瑞典到智利,从阿拉斯加到南极洲,试图在冷水珊瑚的产卵季节捕捉到它们。她是全球少数研究冷水珊瑚繁殖的专家之一,以其不惜一切代价获取样本的决心而闻名——包括来自百年老店的博物馆收藏,以及在深达 5000 米的船上和潜艇探险中,甚至在风雪交加的冬季天气里。

尽管付出了这些努力,科学家们仍然对 96% 的冷水珊瑚物种的繁殖行为一无所知,包括D. dianthus ,它是分布最广、最常见的冷水珊瑚之一。随着气候变化、深海拖网捕捞、采矿和钻探对这些珊瑚的威胁日益加剧,更好地了解D. dianthus 可能有助于确保其在全球范围内的生存。特别是,弄清楚它如何以及何时产卵,可能对全球范围内正在进行的努力至关重要,以恢复因工业活动而受损的深海珊瑚生态系统。
沃勒刚到实验室,恰好赶上。她刚到不久,珊瑚——像微小的红色、橙色、粉色和白色触手状棕榈树一样倒挂着——就上演了一场戏剧性的表演。雌性珊瑚膨胀起来,它们半透明的触手充满了成百上千微小的橙色卵子,卵子通过张开的嘴源源不断、轻轻地释放出来。雄性珊瑚也不甘示弱,喷出一团团乳白色的精子到水中,然后收缩,变得松弛而疲惫。科学家们看着这一切,发出“哦”和“啊”的惊叹声。
“任何因为非常疲惫而产生的犹豫,一旦你走进这个房间,就会消失,”沃勒说。“世界上很少有人见过这种情况发生,尤其是在深海物种中。”
研究人员们工作了几个小时,双手浸泡在冰冷的水中,紧握着玻璃移液管,收集精子和卵子,装满试管,将配子配对,然后将冷藏的培养箱装满小瓶。等到天亮,她们的手因接触海水而皲裂,才能休息一下,但她们知道她们的努力是否值得。
冷水珊瑚的存在已有数百年历史。在 18 世纪中叶,挪威卑尔根的药剂师们会出售从渔网中打捞出的珊瑚护身符,以抵御瘟疫。当时的博物学家,如埃里克·蓬托皮丹主教(Erich Pontoppidan) 绘制了精美的图表 ,推测珊瑚是岩石或植物。随着新技术的发展,研究工作时断时续。在 19 世纪 60 年代,博物学家查尔斯·威尔维尔·汤姆森(Charles Wyville Thomson)使用挖泥船和蒸汽动力绞车,从苏格兰海岸的海底打捞出大量活体珊瑚,从而驳斥了当时认为深海是死亡地带的“无生命论”。(压力变化导致威尔维尔·汤姆森的标本迅速死亡。)接着,在 20 世纪 50 年代,军用声纳使得海底测绘成为可能。科学家们无论走到哪里,都发现了巨大的岩石山脊和山脉,到了 20 世纪 70 年代,随着研究潜水器可用,他们发现这些地方覆盖着造礁珊瑚种类。仔细观察,其中一些海底构造完全由珊瑚骨骼构成——它们在数千年中从零开始建造,充满了尚未被定义的生命形式。
苏格兰爱丁堡大学的海洋生物学家 J. 穆雷·罗伯茨(J. Murray Roberts)将这些珊瑚山称为“深海之城”。建造它们的珊瑚每年可能只生长几毫米,但有些却能达到 300 米高,足以驱动洋流将有机物质——食物——从海面输送到它们那里。冷水珊瑚在这种状态下已经生存了数百万年,在冰期间蓬勃发展,并扩散到两极,然后在冰河时期或食物供应改变时死亡并退缩到赤道附近。一些珊瑚海山非常古老,以至于地球化学家们将它们用作气候档案,通过钻探交替的珊瑚层和冰川沉积物,来揭示锁定在珊瑚骨骼中的古代海洋化学。

“这让我难以置信,”英格兰埃塞克斯大学的海洋生物学家米歇尔·泰勒(Michelle Taylor)说。“当埃及人还在考虑建造金字塔时,[幼体]就已经着陆了。然后,在之后所有人类存在的漫长岁月中,[珊瑚礁]只是在一点点变大,增加了一个息肉,一个小小枝条。”
冷水珊瑚科学在 20 世纪 90 年代开始蓬勃发展,大约在罗伯茨和沃勒首次进入该领域的时候。商业渔民越来越多地在深海进行拖网捕捞,并将科学家们尚未发现的珊瑚礁夷为平地,尤其是在各国管辖范围之外的国际水域。如今, 科学家们估计,拖网捕捞影响了近 14% 的大陆架和小于 1000 米深的斜坡。凭借现代装备,拖网捕捞者可以在几分钟内刮掉海山上千年的珊瑚花园,以捕获躲藏在其中的鱼类。宾夕法尼亚州坦普尔大学的深海生态学家埃里克·科德斯(Erik Cordes)说,一些地点在科学家们首次发现它们时,已经是珊瑚碎片的平坦区域。他补充说,在拖网捕捞到来之前,“那里可能曾是巨大的冷水珊瑚礁。我们只是从未见过它们。”
这些珊瑚礁的居民——从鳕鱼到海绵,从管虫到腕足动物——其多样性可以与热带珊瑚礁媲美。它们在全球碳和氮循环中发挥着关键作用,为商业鱼类提供繁殖场所,并且可能含有尚未发现的药用化合物。但由于大多数人看不到它们,因此它们获得的关注远不及热带珊瑚礁。
为了寻找和保护现存的冷水珊瑚礁,罗伯茨和其他科学家开始使用高分辨率工具,如声纳,它可以测量水深并确定海底的形状和硬度,以及配备摄像头的遥控水下航行器。在缺乏海洋地图的情况下,他们确定了冷水珊瑚的栖息范围,并将这些数据输入模型,以预测珊瑚可能存在的位置。在发现珊瑚的地方,美国、澳大利亚和新西兰关闭了大部分区域禁止捕鱼。与此同时,2006 年,联合国要求成员国保护脆弱的生态系统,如冷水珊瑚礁,免受破坏性捕捞活动的影响。尽管有这些保护措施,执行仍然困难,尤其是在国际水域,冷水珊瑚仍然面临拖网捕捞、深海采矿和石油勘探等人为威胁。

如今,已发现约 4200 种冷水珊瑚,数量是已知热带珊瑚的两倍多。每次探险都会发现几新物种,通常还会发现新的珊瑚礁。科学家们估计,冷水珊瑚礁的覆盖面积至少是热带珊瑚礁的两倍,尽管其确切范围仍不为人知。
泰勒说,这些生态系统及其包含的多样性代表着“一份未被讲述的财富。在摧毁它之前,我们或许应该有机会去调查它。”
随着浅水珊瑚越来越多地遭受海水温度升高和白化的影响,冷水珊瑚在未来可能更有可能生存下来。然而,由于它们生长得极其缓慢——尤其是在最冷、最深的海域——被拖网捕捞破坏的珊瑚礁在过去 20 年里尚未恢复。可能需要数百年才能实现有意义的恢复。
因此,科学家们正在测试主动修复——将活体珊瑚碎片沉入被破坏的珊瑚礁中,以给新生命更好的扎根机会。在泰勒了解的 16 个正在进行或即将进行的修复项目中,大多数规模较小,例如西班牙的一个项目,利用渔民将他们无意中捕捞到的珊瑚放回海里。但有些项目具有宏伟的目标。挪威、瑞典、法国和西班牙的研究人员正在地中海以及大西洋中部和北冰洋的海脊上规划大规模的修复项目,使用播撒了珊瑚宝宝的人工珊瑚礁结构,而罗伯茨则共同领导一个多国项目,以开发更多能够最终扩大修复规模的试点项目。
“所以,这非常新。而修复工作最大的障碍之一就是理解繁殖,”泰勒说。“如果你想补充一个区域,你就需要了解动物如何繁殖,否则你就是在盲目进行。”将成年珊瑚放置在海底是一回事。要知道需要将新的珊瑚礁安装多远的距离,才能使珊瑚能够“异花授粉”,并了解由此产生的幼体是否能够到达更远的种群,这需要对珊瑚如何繁殖有根本性的了解——而每种物种都是不同的。
由于进行船只考察以收集样本极其昂贵且耗时——更不用说危险了,因为大多数珊瑚在冬季风暴季节产卵——进展一直很缓慢。“你必须非常固执和顽固才能坚持研究深海珊瑚,”罗伯茨说。“这真的很难。而最简单的问题都需要所有这些设备。”
因此,当沃勒得知一对德国生物学家 在相对较浅的巴塔哥尼亚峡湾发现了D. dianthus 时,她便赶往智利。在峡湾的陡峭崖壁上,D. dianthus 形成了一个垂直的海底动物森林——成千上万的个体伸出触手,以捕食每天升上海面并在傍晚落到峡湾底部的水生浮游生物。而深海的D. dianthus 则生长得又短又粗,成两三个群体,嘴巴宽阔,而峡湾里的种类则细长,形成密集的群落,它们伸入水中,以尽可能多地捕获食物。

沃勒说,她 15 年前在科毛峡湾的第一次潜水就像“白天的夜潜”。她并不在意即使戴着头灯能见度也很低,或者手指冻僵笨拙,或者只有几分钟的空气要用在 30 米深的海底。“我第一次看到这些[种]深海珊瑚,以前只通过潜水器窗口看到它们,真是太神奇了。你知道,我可以把头伸进珊瑚里,可以戳珊瑚,可以采集样本。这是你用机器人或电视屏幕无法做到的事情。”而易于接触的D. dianthus 样本提供了一个独特的机会——将活体标本带回实验室观察它们产卵。
回到奇洛埃岛上借来的政府渔业实验室,28 个D. dianthus 标本悬挂在水箱内的一个更大的水箱中,水箱通过过滤海水浴持续降温,就像一个冷藏的便当盒。在科学家们居住的七月里,他们白天黑夜地忙碌着,失去了时间感,奇洛埃岛对这些珊瑚“参赛者”来说就像是《爱情岛》。与大多数由基因相同的息肉组成的整个珊瑚礁的热带珊瑚不同,D. dianthus 是独居珊瑚——每个息肉在基因上都是独立的。这意味着从峡湾中捕获的特定标本的性别,在它准备通过卵子流或精子喷射来揭示自己之前,仍然是个谜。“如果它们能给自己的性别标记颜色什么的就好了,但它们不会,”沃勒说。“所以我们只能观察和等待,等待它们真正向我们展示它们是谁。”

它们可能缺乏大脑,但每只珊瑚个体似乎都有自己的想法,经过几周的相处,团队已经习惯了珊瑚不同的“个性”。有些能忍受手电筒的光线或关门的撞击声;有些则对最轻微的干扰就会缩起触手,偏爱隐私——它们只会在关灯时活动。负责这场“演出”的研究人员的耐心受到了考验,他们试图让这些珊瑚“参赛者”合作。“它们都做自己的事情,”沃勒说。“如果它们高兴,它们就会产卵;如果不高兴,它们就会闭合。”
今晚,雄性和雌性都选择了产卵。在团队收集精子——这是一项争分夺秒的任务,因为精子在水中会迅速稀释——沃勒和阿塞韦多-罗莫开始用移液管吸取沉到底部的卵子。与此同时,莫兰蹲在显微镜前, painstakingly 计算单个精子的数量,以确定其浓度以及它们能在水中传播多远才能成功到达并受精卵子。
整个过程——在寒冷中,在相对的隐匿中,以及必须从头开始开发的方法——都比研究热带珊瑚产卵要困难一些。热带珊瑚科学家们会在珊瑚集中产卵的满月之夜,在温暖的珊瑚礁中浮潜,用桶收集卵子和精子带回实验室。精子浓度非常高,以水的颜色来衡量。而在冷水珊瑚礁中,一次只有几只珊瑚产卵,尽管每个雄性都会产生大量的精子。而且与适应在海浪中与精子混合的热带卵子不同,冷水珊瑚卵子并不适应触碰海面,因此必须小心翼翼地一次一个地用移液管取出,以防止它们爆炸。

“我经常被问到一个问题:你来自墨西哥,你的国家有热带珊瑚,为什么你要在寒冷中受苦?”莫兰在工作时问道。他的回答很随意:“总得有人做。”
精子和卵子经过计数和分类后,团队开始混合不同浓度的精子和卵子,以了解受精所需的最低浓度。初步结果令人惊讶,以至于科学家们怀疑他们是否弄错了什么——D. dianthus 需要极低的精子浓度:大约每毫升水 500 个,而热带珊瑚则高达每毫升一百万个。沃勒解释说,这是一种很好的进化策略,适用于生活在高流环境中、会迅速分散卵子和精子的珊瑚。精子可以传播到很远的距离,仍然能够使卵子受精,这意味着D. dianthus 可以在世界各地的海洋中创造新的珊瑚礁,远离亲本群体。
研究人员将来自不同雌雄珊瑚的卵子和精子混合,以确定哪些组合更兼容,并将新确定的雄性和雌性珊瑚“参赛者”在水箱中调换,以尝试产生更多幼体。在此期间,他们会清洗玻璃器皿,洗热水澡,大口喝茶,涂抹开裂的手部皮肤,并打个盹。在几周的产卵窗口期内,每只珊瑚可以产卵一次或多次,很少与邻居协调。没有人知道下一次产卵何时会发生;团队必须随时准备就绪。“这是一个持续的循环,”沃勒说。“一切都取决于它们的时机……我们无法控制,但也没关系。”
为了说明科学家们对冷水珊瑚至关重要的生命早期阶段了解多少,沃勒指向了Primnoella chilensis,这是一种在科毛峡湾水平台阶上生长的鞭状珊瑚。沃勒的团队在采集D. dianthus 时随意剪下了标本;现在,在实验室一个单独的水箱里,P. chilensis 在微弱的水流中摇曳。近看,它们看起来像橙色的管道清洁器——细长的茎上覆盖着微小息肉的漩涡。

沃勒原以为P. chilensis 会像D. dianthus 一样进行广播式产卵,但她的团队发现,实际上,雌性珊瑚会孕育它们的后代,吸收精子包来受精它们长身体的缝隙和角落里的卵子,然后释放出完全成形的幼体,这些幼体会在水箱底部爬行。这一发现对未来可能的修复和连通性模型具有重要意义,因为爬行的幼体无法像借助洋流游动的幼体那样走得远。
深海生态学家科德斯密切关注着这类工作。自 2010 年以来,他一直研究墨西哥湾的“深水地平线”漏油事件如何破坏了冷水珊瑚礁。现在, 在国家海洋和大气管理局(NOAA)的帮助下,他的团队(包括沃勒的一名前学生)用珊瑚沙和混凝土铸造了仿制珊瑚礁骨骼,并安装了一个初步的测试结构,上面附着了八个珊瑚碎片。这是世界上首次真正意义上的深海冷水珊瑚修复尝试,深度约为 1000 米;去年,NOAA 团队在较浅的水域进行了 类似的试验。现在判断任何一项努力是否成功都为时过早,但希望是能在不必等待数百年就能修复受损珊瑚礁的物理结构和栖息地功能。
“深海是一个非常大的地方。我们可以把这些人工珊瑚礁放在我们想要的任何地方,但只有在有充足的幼体来源的情况下,它们才能真正变成真正的冷水珊瑚礁,”科德斯说。他的团队确保幼体能够到达人工珊瑚礁的唯一方法是了解幼体如何移动以及它们的移动如何与复杂的海流相匹配。“没有这些信息,我们只是把一堆石头放在深海里,它们只会待在那里。”
在大约六个小时后,在奇洛埃岛实验室混合精子和卵子之后,团队带着胜利的喜悦回到了D. dianthus 胚胎的小瓶前。在显微镜下,一个细胞变成两个,两个变成四个,四个变成八个。莫兰打趣说,原始的珊瑚宝宝看起来像微小的黄色云莓,“瑞典最好的浆果”,他在那里师从沃勒。在“浆果阶段”又进行了一些分裂后,后代就正式成为幼体:这是该物种首次在实验室中培育出来。团队将它们移到装有过滤海水的大烧瓶中,并注入充足的氧气,这样幼体就有更大的空间生长。

几天后,幼体肉眼可见——它们看起来像金粉或闪粉,缓慢地旋转着,或者像刚倒入温水中但尚未溶解的酵母。阿塞韦多-罗莫将一些取出放入培养皿。在显微镜下,它们微小的淡黄色身体,宽度约为人类头发的两倍,上面覆盖着它们自己用来游泳的微小绒毛。她解释说,绒毛首先在一侧生长,所以幼体在旋转中游泳,直到它们长出更多绒毛并学会控制方向,在烧瓶中越游越高。
几天后,幼体就完全发育成熟了。在野外,这些像蒲公英种子一样脆弱的深海幼体将准备好漂流数百公里,乘着洋流漂流数周甚至更长时间,然后选择一个地方定居,附着在岩石上,拉长身体,最终转变成珊瑚息肉,在那里生活数百年。科学家们推测,D. dianthus 最初是通过这种方式从深海来到科毛峡湾的,它们沿着异常短的大陆架被洋流推入这个珊瑚乌托邦——充足的食物,裸露岩壁上的免费房地产,以及相对稳定的温度和洋流。
然而,尽管沃勒的团队正在回答关于珊瑚繁殖的基本问题,为远方的修复工作提供信息,但他们采集标本的巴塔哥尼亚峡湾却在迅速变化。珊瑚现在产卵比沃勒 2008 年首次潜水时早了一个月,这可能是由于气温升高。“你试图研究它们,试图获得基线,然后你就会想,这还是基线吗,当已经有这么多变化发生时?”沃勒问道。由于峡湾没有持续的温度记录,无法得知确切原因。

尽管科毛峡湾 已是海洋保护区, 但鲑鱼养殖场却越来越多地迁入,它们排放粪便和剩余食物造成的有机污染物。2012 年,科学家们在一个采样点发现大面积珊瑚死亡,而几周前那里还有数十万只健康的珊瑚。两个月内,大多数标本都死亡了。
德国阿尔弗雷德·韦格纳极地和海洋研究所的生态学家于尔根·劳迪恩(Jürgen Laudien)确定,附近水产养殖场的营养污染助长了藻类的大量繁殖,最终导致珊瑚死亡。 2021 年的又一次大规模藻类爆发 导致数百万条鲑鱼和更多珊瑚死亡,水体变色,并散发出持续数日的刺鼻气味。
尽管如此,作为经历了数千年气候和地质剧变的幸存者,冷水珊瑚可能已内置了应对温度和酸度变化的适应能力。劳丁说,科莫峡湾是时间旅行的天然实验室。那里的海水酸度已经达到了本世纪末整个海洋预计的酸度水平,因此它让我们得以一窥全球冷水珊瑚面临的未来。一些科学家担心,海洋酸度上升会溶解地球上许多巨大海山的基部;到2100年,预计约73%的冷水珊瑚礁将处于对珊瑚来说过于酸性的海水中,导致它们无法钙化形成骨骼。沃勒在南极研究的珊瑚已经遭受了痛苦——有时当她用手在水下擦拭它们时,她的手上会沾满粉笔状的、已溶解的骨骼残骸。
但一些研究表明,峡湾中的D. dianthus珊瑚比预期的表现要好——珊瑚能够提高其活体息肉组织与其骨骼之间的pH值,使其在酸性条件下也能进行钙化。提高内部pH值需要消耗大量的能量,珊瑚在食物丰富的峡湾中尚能负担,但在营养贫乏的深海中可能难以承担。而且没有人知道珊瑚幼虫能否在温度、酸度和盐度变化中存活下来。

最终,冷水珊瑚的长期命运只不过是这个充满未知的领域中的又一个谜团。但鉴于科莫峡湾为科学家们提供了研究深海秘密的机会,答案可能就隐藏在渔民鲍里斯·埃尔南德斯的船只表面之下。
回到科莫峡湾,埃尔南德斯将他的船系在码头上,然后走回那间他亲手建造并全年居住的小屋,小屋可以俯瞰一座名为“埃尔坦博尔”的平顶山。这是一个晴朗无云的冬日,这样的日子在20年前还是稀罕事,但现在却越来越频繁。森林郁郁葱葱,没有积雪。一只小巧、肥胖的橙色鸟,一只丘考鸟,跳过通往小屋的小路。远处的峡湾,我们能看到养鱼笼的顶部,勉强露出水面。
小屋 inside,埃尔南德斯用木板装饰的墙壁上挂着D. dianthus的标本照片,旁边是他孩子的肖像。关于科莫峡湾生物多样性的书籍整齐地堆放在边桌上;它们是英文的,埃尔南德斯看不懂,但他还是保留着。渔民小心翼翼地拿起窗台上一个干燥的白色珊瑚骨骼,指着穿过其主干的一段单丝渔线。珊瑚围绕着渔线生长了多年,最后死亡。

几十年来,埃尔南德斯对珊瑚所生存的生态系统知之甚少,对珊瑚本身更是了解甚少。如今,他了解得更多了——比如,珊瑚生活的区域因为它们创造的栖息地,也是捕鱼的最佳地点。他很高兴自己能在帮助人类更好地了解冷水珊瑚的复杂性方面发挥了微小作用。坐在噼啪作响的炉火旁,埃尔南德斯反思着这些信息在他家门口和全球珊瑚礁未来的重要性。“最大的错误,”他说,“是出于无知而犯下的。”
本故事由普利策中心资助。本文最初发表在 Hakai Magazine ,经许可在此转载。