本文最初发表于 Hakai Magazine，该杂志是一份关于沿海生态系统中的科学与社会的在线出版物。在 hakaimagazine.com 阅读更多此类故事。
许多家庭会避免谈论某些话题。对爱德华多和他的哥哥来说，工作是禁忌。
“他有他的工作，我有我的工作，”爱德华多在墨西哥西北部渔镇圣费利佩他母亲的家里的餐桌旁说道。“我对他在做什么不感兴趣，我也不会告诉他‘明天我再去捕石斑鱼’。”这是因为捕捞石斑鱼——一种比普通人还大的银色鱼，仅分布于加利福尼亚湾——已经非法了五十多年，而爱德华多的哥哥在墨西哥海军工作，海军负责巡逻当地水域拦截盗猎者。
“我不想把事情搅混，”爱德华多说。他同意接受匿名采访（爱德华多并非他的真名），这更多是出于对犯罪集团报复的恐惧，而不是对官方起诉的担忧。墨西哥的犯罪集团与走私石斑鱼到中国的国际团伙合作，在中国，鱼鳔因传统医药用途而被垂涎，其价格甚至高于可卡因或鱼子酱。
盗猎石斑鱼不仅危及石斑鱼，还因导致小头鼠海豚——一种大小与石斑鱼相似、仅分布于加利福尼亚湾的鼠海豚——濒临灭绝而引起国际关注。大多数石斑鱼盗猎者使用刺网，他们在夜幕的掩护下将刺网放置数小时。这些强聚乙烯网布像水中的墙壁一样垂直悬挂，长度约 500 米。网眼大小旨在捕获成年石斑鱼，但对海龟、鲨鱼和鼠海豚等其他大型动物同样危险。
谷歌搜索“vaquita”（西班牙语意为“小牛”），你会看到更多死去的动物照片而非活着的。它们眼部周围的黑眼圈让小头鼠海豚看起来睡眼惺忪，但它们灰色、新月形的身体常常布满与捕捞网搏斗而留下的伤痕，最终因窒息而死。为了保护这两个物种，墨西哥于 1975 年将石斑鱼捕捞定为非法，随后于 2017 年禁止在加利福尼亚湾北部使用包括小型鱼类（如虾）在内的所有刺网。然而，对石斑鱼鳔的狂热海外市场意味着，无论石斑鱼捕捞还是刺网都没有离开圣费利佩：石斑鱼捕捞仅仅变成了石斑鱼盗猎。而小头鼠海豚的数量持续减少。科学家估计，在 2024 年的一次种群调查中，他们发现了六到八头小头鼠海豚，低于 2023 年探测到的八到十三头。该物种被认为是地球上最濒危的海洋哺乳动物。
小头鼠海豚的困境使圣费利佩成为关注生物多样性保护人士的全球焦点。爱德华多显然不在此列。他带着几乎是少年般的兴奋，给我讲述了他一次捕捞到 20 头锤头鲨的经历。他记得为了把所有尸体装上船而砍下了它们的头，然后以不错的价格卖给了镇上的人。和圣费利佩的许多人一样，他对小头鼠海豚是否还存在表示怀疑。（“我不知道，”他耸耸肩。“我只见过政府拍的那一张照片。”）尽管如此，他现在却成为了一个有争议的、最后的拯救小头鼠海豚免于灭绝的尝试中最不可能的护身符。
这是因为，与大多数盗猎者不同，当爱德华多带着他的三名船员在夜间驾驶着一艘小型机动船在平静的海湾水域追捕石斑鱼时，他现在将刺网留在了岸上。取而代之的是，他们使用cimbra（一种系有诱饵的鱼钩串，长而浮动的线）来捕鱼。然后，他们像往常一样杀死并取出鱼鳔。没有任何小头鼠海豚受到伤害。
几十年来，环保人士和墨西哥当局一直试图通过打击石斑鱼盗猎来拯救小头鼠海豚，通常以军事化的方式。他们的策略有时会导致与渔民发生暴力冲突。如今，由于近期有证据表明石斑鱼的数量比之前预期的要多，一些叛逆的环保人士表示，像爱德华多这样的小型非正式盗猎者群体可能是拯救小头鼠海豚和缓和冲突的解决方案的一部分。他们希望当局能够容忍，甚至合法化在圣费利佩进行石斑鱼捕捞，前提是刺网永远消失。
克里斯汀·诺威尔（Kristin Nowell）是来自美国的一位环保人士，她几十年来一直致力于打击濒危物种贩运，并于 2020 年创立了小头鼠海豚保护慈善机构 Cetacean Action Treasury (CAT)。她是推广使用 cimbra 捕捞石斑鱼的主要倡导者之一。在她看来，石斑鱼盗猎在圣费利佩根深蒂固，要将其从该镇完全根除是不现实的。
一些消息来源称，每年只有几十名盗猎者从事混乱、不稳定的石斑鱼贸易，而另一些人则坚称，圣费利佩约 2000 名渔民中的大多数人曾经捕捞过石斑鱼以获取其珍贵的鱼鳔。许多人白天合法捕鱼，晚上非法捕鱼。圣费利佩有一个官方港口，港口上方有一个海军要塞，还有一个非官方的停泊点，隐藏在游客区malecon（海滨长廊）旁边。在石斑鱼旺季，只要天气晴朗，几乎每天都有卡车在一家废弃的迪斯科舞厅旁边的海滩上拖着名为pangas的快艇，然后装满刺网和鱼离开。
诺威尔坚持认为，是时候停止试图通过执法来根除石斑鱼捕捞，开始探索法律的灰色地带了。她认为，当局应该仅仅严厉打击对小头鼠海豚最具危害的（刺网捕捞），并容忍能保护它们的石斑鱼捕捞设备（cimbra）。本质上，她是在倡导保护领域的“减少伤害”执法：不要宣战，而是支持更安全的获取毒品的方式。“这只是更有效地分配你的资源的一种方式，”她说。
这样一来，当地盗猎者就可以保护他们的收入，并且如果他们用钩线代替网，就可以避免被抓。鱼鳔贸易将继续进行，因此可能不会有犯罪集团的贿赂。而且，理想情况下，小头鼠海豚可以有机会恢复。
与合法化大麻等毒品一样，容忍石斑鱼捕捞的想法也存在争议。CAT 在至少另一个非政府组织中拥有志同道合的盟友，但到目前为止，它是唯一提倡这种对小头鼠海豚安全的盗猎方法的组织。海洋守护者（Sea Shepherd）是一个国际环保组织，长期以来一直受墨西哥政府委托巡逻小头鼠海豚栖息地并向海军报告盗猎者，它坚决反对石斑鱼捕捞——无论使用何种设备——只要它是非法的。此外，科学家们担心，将石斑鱼捕捞非罪化，无论采用何种方法，都可能吸引更多人进行捕捞，给政府仍官方认定为高度濒危的物种带来不可持续的压力。与此同时，许多盗猎者不愿放下他们的网，冒险尝试用 cimbra 捕捞石斑鱼。
爱德华多是一个年轻的男人，他回避眼神交流，在谈话开始时用单音节回答大多数问题。他已故的父亲的朋友在他十几岁时教会了他捕鱼。第一年，他每天都去捕鱼，每天都严重晕船。“我之所以要成为一名渔民，是因为我喜欢它，”他一遍又一遍地对自己说，直到他克服了晕船。“听到这话，他母亲在炉灶旁笑了。我也笑了，直到我看到爱德华多并没有笑。
“当你热爱它时，你会忍受一切：头晕、失眠的夜晚、捕鱼所带来的一切。”他突然变得非常认真。“对我来说，生命之美在于大海，在于捕鱼。我去过很多地方。我看过很多东西。没有人能告诉我任何我不知道的关于大海的事情。”他抬起头。“幸福是海洋带给你的宁静。”
像许多年轻渔民一样，爱德华多最初捕捞的是合法的但利润较低的虾和石斑鱼（一种肉质像鲈鱼的鱼），很快就加入了石斑鱼的捕捞。他弄坏了第一个取出的鱼鳔，直到他的买家纠正了他的技术。爱德华多并不在乎鱼鳔为什么如此昂贵，也不在乎谁想要它们。“我只在乎他们继续购买，这样我才有钱给我女儿、我的妻子。仅此而已，”他说，一边拨弄着脖子上玫瑰念珠的木珠。“钱越多，欲望越强。”
在欧内斯特·海明威的小说《老人与海》中，那位粗鲁的古巴渔夫对即将捕获的鱼说：“我非常爱你，也非常尊重你。但今天结束之前，我将把你杀死。”我看到爱德华多身上有着同样的矛盾：他如何将对大海的热爱与他对海洋生物的暴力行为并存。对他来说，石斑鱼是一种美丽的鱼，值得尊重和欣赏，但最终还是会被征服。当他追捕石斑鱼时，其他海洋生物只是附带损害。对 CAT 来说，爱德华多之所以如此重要：正是因为他对小头鼠海豚漠不关心。
用钩线捕捞石斑鱼的历史比当前的这场运动要悠久得多。这项技术在圣费利佩于 20 世纪 20 年代定居时很普遍，直到渔民们发现了刺网捕捞相对容易。他们一次可以用刺网捕捞数百条鱼（而且不需要购买小鱼作为诱饵），如果使用钩子，则只能捕捞 20 到 30 条。爱德华多说，权衡是，使用钩子，他的船员可以有选择性地捕捞，更多地针对那些会贪婪地咬钩的大型繁殖雌鱼。它们产下的鱼鳔——更大、更厚——在陆地上卖得更贵。
爱德华多是从一个朋友那里了解到用 cimbra 捕捞石斑鱼的好处的，他用这几十条更大的鱼赚到的钱和他捕捞数百条小型石斑鱼赚到的钱一样多。“我也更享受它，因为当你拉上来时，鱼还没有死，你和鱼搏斗，你感受到激动，”他说。
爱德华多不需要 CAT 来引导他使用 cimbra 捕鱼，但他的同辈需要。玛丽亚·阿丽西亚·特哈达·阿圭列斯（Maria Alicia Tejeda Argüelles）负责 CAT 在圣费利佩的社区外展工作，她一次一个谈话地将盗猎者转化为 cimbra 用户。由于盗猎是一个敏感话题，她专注于与她以前认识的渔民建立联系：来自 CAT 的其他项目，来自她自己作为独立电影制作人的工作，或者仅仅是因为她住在圣费利佩。她常常以电影制作人的身份介绍自己，并请求与渔民一起出海，为自己的纪录片项目或 CAT 的社交媒体拍摄船员的工作。在海上，头顶只有海鸟的声音，她会提起石斑鱼的话题。只有当船员已经用刺网盗猎石斑鱼时，她才会随意提出他们转向 cimbra 捕鱼的想法。
至关重要的是，特哈达从不提及小头鼠海豚。取而代之的是，她专注于 cimbra 能带来的现金收入。几年前，在特哈达加入 CAT 之前，爱德华多就认识了她，他承认环保组织在宣扬小头鼠海豚的福音，但他并不认为自己是皈依者。“那是一种不同的生活方式，”当问及他对环保人士的看法时，他说道。“他们有他们的工作来拯救小头鼠海豚，而我有我的捕鱼工作来养家糊口。”
CAT 不付钱给爱德华多让他用 cimbra 捕鱼，只是鼓励他在捕捞石斑鱼时使用这种装备，以便其他人看到它的效果。该慈善机构还请他偶尔将其他渔民介绍给特哈达。
自 2024 年初开始推广 cimbra 以来，CAT 已经聚集了一个不断变化的、非正式的约 20 名对小头鼠海豚安全的盗猎者团体。然而，这个数字在波动；由于该地区盗猎者和环保人士之间长期敌对的关系，许多渔民心存疑虑。本周，一次良好的谈话可能为特哈达打开通往一个新盗猎者团体的大门；下周，其他人就开始挂断她的电话。“我们赢得信任，然后突然失去它，”她说。
而且一些渔民根本不愿意放弃他们用了毕生精力使用的老方法。“我能说什么呢？”爱德华多耸耸肩。“他们不想改变他们一生都在使用的渔具。他们很固执。”
对特哈达来说，20 名对小头鼠海豚安全的盗猎者代表着一个充满希望的开端。2022 年，当地一家可持续渔业非营利组织 Pesca ABC 启动了一个针对合法捕捞（如石斑鱼）的钩线项目。为了使较小的渔获有利可图，该非营利组织必须创建一个高端市场，教授一种传统上用于寿司的屠宰技术，以保持鱼类超新鲜。这项倡议获得了大量宣传，但附近城市只有一个鱼市能够持续销售更昂贵的产品，因此到 2024 年春季，参与者已减少到两个船员。
“一个可行的市场是我们错过的最后一步，”Pesca ABC 的外勤协调员费利佩·伊格纳西奥·罗查·冈萨雷斯（Felipe Ignacio Rocha Gonzales）在该组织圣费利佩基地说道。“金钱是关键。”对小头鼠海豚安全的盗猎的“作弊码”是它能够利用一个已经存在的、高端的——可以说是黑色的——市场。
对小头鼠海豚安全的盗猎者尚未引起当局的注意，但特哈达希望到 2025 年将她的团体扩大到 50 名渔民。作为预备，诺威尔正在非正式地向当局介绍容忍石斑鱼 cimbra 捕捞的想法，但尚未取得任何重大进展。诺威尔说，这些谈话可能很敏感，但她并非从零开始。当《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）于 2021 年召开会议讨论石斑鱼时，减少伤害策略也在议程上。与诺威尔一样，与会官员将这一想法与毒品使用干预措施进行了比较，设想了一个场景，渔民可以像静脉吸毒者在针头交换处交换用具一样，用 cimbra 替换他们的刺网。
“任何接受[cimbra 盗猎]的人都需要意识到，他们将冒着违法风险，”官方会议摘要写道，但它补充说，提供设备有助于“将一些威胁最大的渔网移出水面”。然而，提出这个想法的工作组放弃了它，因为它认为推广 cimbra 可能不会减少盗猎的总量，而且难以确认渔民是否已放弃使用刺网。
海洋守护者（Sea Shepherd）墨西哥分部负责人朱利安·埃斯库蒂亚（Julián Escutia）表示，容忍石斑鱼盗猎是错误的。“重点应该放在保护野生石斑鱼上，而不是再次试图开发它，”他说，并指出海洋守护者已承诺遵循墨西哥当局的领导。“我们的立场是，政府要求我们来到各国帮助拯救濒危物种。在这种情况下，小头鼠海豚和石斑鱼都是濒危物种。”
此外，与爱德华多这样的渔民一样，正是销售的吸引力使得钩线盗猎具有吸引力，但如果没有仔细的监测和监管，可能会严重破坏石斑鱼的数量，墨西哥可持续渔业和水产养殖研究所的生态学家米格尔·安赫尔·西斯内罗斯-马塔（Miguel Angel Cisneros-Mata）说，他研究石斑鱼。“cimbra 盗猎之所以在经济上有意义，是因为拥有最大、最有价值鱼鳔的繁殖雌性会上钩。但西斯内罗斯-马塔的研究表明，对于石斑鱼——正如大多数鱼类一样——大型、年长、肥胖、有繁殖能力的雌性鱼（被渔业科学家亲切地称为“BOFFFFs”）产生的卵比年轻、较小的雌性多得多。西斯内罗斯-马塔说，虽然这比刺网捕捞有所改善，但针对 BOFFFF 鱼鳔可能会削弱石斑鱼的繁殖能力，并且可能“非常令人担忧”，对整个物种而言。
特哈达的回答很简单。她坚称，如今的石斑鱼数量足够支持该物种在有针对性的盗猎下生存。包括西斯内罗斯-马塔本人在内的专家们已经开始怀疑，石斑鱼的数量远远超过了他们之前的想象。种群不一定会增加，但新的研究表明，它们可能一开始并没有那么濒危。
2020 年，一个由西斯内罗斯-马塔领导的生态学家团队在十年来首次重新评估了石斑鱼在国际自然保护联盟（IUCN）濒危物种红色名录上的地位。该团队汇集了其他研究和他们自己的数据，发现了两个主要的原因可以感到乐观。首先，在 2010 年代进行的遗传测试，并在 2023 年得到确认，表明该物种拥有强大、多样化的繁殖群体。西斯内罗斯-马塔说，如果该物种真的濒危，很难找到这种多样性。
其次，2020 年，西斯内罗斯-马塔的团队在比以往已知的分布范围更南 400 公里处发现了石斑鱼。他说，南方这些鱼是自然扩张还是人工繁育计划的成功尚不清楚。从 2015 年到 2019 年，石斑鱼农场向野外释放了近 70 万条鱼（有些在海湾底部的拉巴斯附近）以帮助增加种群数量。养殖的石斑鱼带有基因标签，但西斯内罗斯-马塔的研究团队没有进行遗传测试来确定这些南方的鱼是野生还是人工繁殖的。无论扩张是自然的还是非自然的，它都支持了石斑鱼不像科学家十年前估计的那样极度濒危的理论，当时种群数量仅根据捕捞数据进行估算。
在此基础上，西斯内罗斯-马塔的团队将石斑鱼在 IUCN 红色名录上的排名从“极危”降至“易危”两个等级。“石斑鱼繁殖力极强，产量极高，”西斯内罗斯-马塔说。“它们是真正有弹性的鱼。”
然而，关于该物种到底能承受多大压力仍存在分歧。理查德·布鲁斯卡（Richard Brusca）是亚利桑那州图森市亚利桑那-索诺拉沙漠博物馆的名誉执行主任，也是西斯内罗斯-马塔 IUCN 重新评估中引用的海湾专家之一，他认为石斑鱼应该从墨西哥名单中最濒危的级别中移除，并且它们足够强大，能够承受合法化的 cimbra 捕捞。“我认为[钩线盗猎]不会产生严重的负面影响，”布鲁斯卡说。“如果你能说服盗猎者这样做，那就可以了：这对石斑鱼不会有坏处。”如果盗猎者确实表现出兴趣，那么为什么还要将这项活动定为非法？只要墨西哥政府能够监管它，那么“看在上帝的份上，就合法化石斑鱼捕捞吧，”他说。
西斯内罗斯-马塔则更加谨慎。他担心 wholesale 化的合法化会鼓励新一波人去捕捞 BOFFFF 鱼鳔。石斑鱼捕捞的突然繁荣可能会对该物种产生重大负面影响。鱼类虽然繁殖力强，“但我不认为有足够的石斑鱼供所有人捕捞，”他说。他认为，如果捕捞保持非法，愿意冒着罚款、监禁以及有组织犯罪带来的危险的渔民社区规模将大致保持不变，石斑鱼种群也将保持稳定。
虽然科学家们仍在争论石斑鱼的真正脆弱性，但 CAT 的策略还通过要求环保人士和当局与盗猎者合作，触及了敏感神经，因为多年来一直存在敌意。当政府实施新的捕捞限制时，通常会遭到抗议；近年来，这种动荡有时甚至演变成公开骚乱。2016 年，在宣布禁止使用刺网后，镇民们摧毁了车辆，烧毁了环境保护部门的办公室。2019 年初，海洋守护者的一艘船在圣费利佩附近中断了二十几艘使用刺网盗猎的快艇；这些小船包围了海洋守护者的船只，并用汽油和塔巴斯科酱泼洒。三个月后，海军追捕一名疑似盗猎者，并在追捕过程中枪杀了他和两名旁观者；随后几天，当地人纵火焚烧了海军的船只。
另一个臭名昭著的事件发生在 2020 年：在小头鼠海豚核心栖息地的冲突中，快艇用燃烧弹袭击了海洋守护者的船只，渔民们说该环保组织撞击了一艘快艇，造成一名当地人死亡。爱德华多认识那个名叫“Coyote”的死去的当地人。“镇上暴动了，”他回忆道。“场面非常糟糕。”他母亲更担心他在海军的兄弟。“如果人们来攻击你，”她对他说，“扔掉你的制服，光着身子逃走。”
“一直存在一种感觉，即如果[盗猎]执法真的变得严厉，而又不提供实际的捕鱼替代方案，那么那种骚乱和社会动荡就会再次出现，”诺威尔说。“我认为这对于所有相关人员来说都非常清楚。”（埃斯库蒂亚坚称，就海洋守护者而言，它已经采用了更和平的方式与当地人互动。）
虽然渔民们与环保人士和当局发生过冲突，但他们也常常是犯罪集团暴力行为的受害者，其动机不明。2017 年，争夺盗猎市场控制权的一个团伙光天化日之下枪杀了一名渔民。去年，一名当地人的尸体被发现被锚重物绑着，沉在刺网中。在我访问后的几周内，又有两名当地人被杀，但尚不清楚他们的处决是否与捕鱼有关。
圣费利佩的环保人士喜欢用一种严峻的拥抱来形容石斑鱼和小头鼠海豚：一个因另一个的价签而注定死亡。但石斑鱼和小头鼠海豚的死亡也引发了人类的流血冲突。因此，如果爱德华多和 CAT 的其他盗猎者能够阐明当局、环保人士和当地人之间一种更信任的关系，那么拯救人类和海洋生命就绝不过分。
在圣费利佩花了一周时间寻找一位愿意与我交谈的盗猎者后，坐在爱德华多的母亲炸猪肉，他的妻子坐在沙发上看电视，这几乎是出乎意料的。我正在收拾东西准备离开时，我问爱德华多的母亲她怎么看待她儿子作为盗猎者的工作。“这对我来说并不重，”她说。但她确实担心他可能面临的冲突，她从窗户看着他的快艇驶向大海。“我看到他离开了，但我不知道他是否会回来。”她停顿了一下。“我知道他们出海时，我睡不着。我只想着‘哦天哪，保佑他。’”
多年来，保护策略倾向于将爱德华多这样的盗猎者描绘成麻烦制造者或持枪的维权者，而不是经济的参与者，而这种经济早已存在于国际社会对一种稀有鼠海豚的关注之前。爱德华多说，在取得进展之前，这种情况必须改变——“我一直有一个大问题：你怎么能宁愿让动物活着，而让镇上的人们死去？”
他认为自己是受害者——一个仅仅试图生存的人。在他母亲厨房外的平坦的蓝色海域中，在几公里长的渔网、燃烧弹和他们无法理解的阴谋之间，八只疲惫不堪的鼠海豚别无选择，只能尝试这样做。
本文最初发表于 Hakai Magazine，并经授权在此转载。
