

摘自柯克·华莱士·约翰逊的《渔夫与龙》,由维京出版社(企鹅出版集团的一个分支,隶属于企鹅兰登书屋)出版。版权所有 © 2022 MJ + KJ, Inc.
1993 年,新的福尔摩沙工厂终于在德克萨斯州的朴次茅斯(Point Comfort)上线。黛安·威尔逊被鱼品加工厂解雇,她尽可能多地出海捕虾,但她的渔网却越来越轻。
一天,她驾驶着 SeaBee 船漂浮在新建的、长达 2100 英尺的管道上方,这条管道从工厂延伸到海湾。她想着工厂每天通过管道末端的扩散器向河口倾倒九百万加仑的受污染废水,而扩散器就位于阿拉科亚(Alcoa)汞沉淀物埋藏地点的正北方。
这仅仅是工厂按照州和联邦许可合法排放的。而她知道的意外泄漏——那些她知晓的——更加令人担忧。一个故障的法兰泄漏了 2700 加仑的二氯乙烷到水中。一个阀门的螺栓松动,导致 700 加仑的盐酸泄漏。德克萨斯州水务委员会在一次检查中发现福尔摩沙在储存废水方面存在多项违规行为,并污染了地下水,于是起诉了该公司。当有消息泄露称该工厂排放到海湾的铜含量也超过了允许的限制时,福尔摩沙公司声称铜是无害的,这促使威尔逊找到了一项 1956 年由两位英国科学家进行的研究,该研究表明铜与汞混合会使水对甲壳类动物致命。
那时,她已经了解到《清洁水法》中一项当时鲜为人知的概念,即“零排放”——即在任何废物排入环境之前捕获并处理所有废物的目标。她知道德克萨斯州有一家公司拥有可以帮助福尔摩沙实现零排放的有效技术,但这希望渺茫。这项技术成本昂贵,她对这家公司几乎没有议价能力,而且布莱克本(Blackburn)已经退出。
她已经没有盟友来帮助推动零排放了。除了她表哥沃利(Wally)偶尔来聊天,那些白人捕虾人和捕蟹人太担心失去淡季的工作机会,不敢与她站在一起。甚至她的兄弟和叔叔们看到她时都会呻吟,躲在渔网后面,或者假装没看见她。
于是她找到了越南人。
她走进了一家名为乔·阮(Joe Nguyễn)的越南渔民的渔网店,他在 1975 年西贡陷落后抵达德克萨斯州时还是个年轻人。他在沿海的帕拉西奥斯(Palacios)为一位年迈的白人渔网店老板修补虾网。当老板去世后,乔接管了生意。不远处,邦(Bằng)“樱桃”(Cherry)阮,赛德里夫特(Seadrift)的第一位越南捕蟹人,也经营着自己的渔网店。
威尔逊问他,越南捕虾人是否会支持她。
“支持什么?”乔问道。
“保持海湾清洁。”
乔认为他们可能会同意;他们不喜欢福尔摩沙,而且他们尊重威尔逊作为一名同行捕虾人。
“你认为他们会示威吗?”她问道。
“要做嬉皮士吗?”乔问道,眼中闪烁着一丝光芒。
“是的,”她笑着说。“大概是那样……在水上。”
乔带着另外三位捕虾人来到了威尔逊家,他们是社区的长者,同意帮忙。第二天早上 4 点,越南捕虾人驾着他们的船出海,收听着通过 VHF 频道播放到海湾的祈祷。祈福之后,威尔逊的请求被提出。
她对回应感到震惊。很快,她就有 200 名越南捕虾人和捕蟹人以及他们的家人游行示威,举着标语抗议福尔摩沙污染海湾。他们穿着 T 恤和白色橡胶渔靴,挥舞着南越和美国国旗,高举着要求零排放的标语,在福尔摩沙工厂外游行。福尔摩沙的公司官员们穿着西装,怒视着他们。
公司很快同意在帕拉西奥斯的社区中心与越南人会面,解释为什么零排放是一个不合理的要求。

1993 年 7 月 27 日,会面当晚,数百名越南人涌入社区中心。休斯顿的新闻记者前来拍摄采访,而威尔逊的孩子们则在越南孩子们中间在礼堂里跑来跑去,他们都喝着苏打水,兴奋不已。
福尔摩沙的副总裁杰克·吴(Jack Wu)俯视着观众,表达了他的惊讶。他说,十年以来,福尔摩沙公司与越南捕虾人没有任何不愉快的经历。突然之间,他们却在抗议污染。为什么?乔·怀亚特(Joe Wyatt)走上讲台。他说,在他担任国会议员期间,他曾指示他的工作人员“告诉我真相,我来撒谎。”在越南人面前,他宣称零排放是一个谎言:“我们知道加尔霍恩县(Calhoun County)有一位名叫黛安·威尔逊的女士,她声称有一种通过零排放技术处理水的方法。我在这里告诉你们,根本不存在这样的系统!”
这时,乔·阮站起来,举起手让怀亚特噤声。他示意威尔逊上前发言。当她走向麦克风时,她看到杰克·吴站起身来,她想知道他是否要挑起事端。
当她讲话时,福尔摩沙的支持者们大喊“谎言!”,会议陷入混乱。她很高兴在越南社区有了新的盟友,但她知道福尔摩沙会度过这场负面报道。毕竟,这家公司也有自己的盟友。就在同月,一个由六百人组成的团体——其中许多人是渔民——聚集在拉瓦卡港(Port Lavaca),表示支持这家公司。“我们当时处境非常糟糕,不知道下一顿饭在哪里,”霍迪·哈茨og(Howdy Hartzog)说道,他已经从银行的工作转为县法官。他补充说,现在,该县甚至在考虑建造一个高尔夫球场。“我宁愿吃拉瓦卡湾的虾、牡蛎和红鱼,也不愿消化《休斯顿纪事报》的亲工会文章,”拉瓦卡港市长蒂尼·布朗宁(Tiney Browning)尖刻地说,他显然指的是威尔逊在与公司谈判中支持福尔摩沙工人的努力。
一个月后,威尔逊和一些越南捕虾人开车前往奥斯汀抗议倾倒行为,呼吁吊销工厂的许可证。他们抬着一个装满渔网的棺材来到安·理查兹(Ann Richards)州长的办公室,请求会面。被拒绝后,他们在州议会大厅里留下了棺材。
不久,威尔逊被传唤与王董事长(Chairman Wang)在福尔摩沙公司在工厂附近的一处房产会面。他们争辩了三个小时。当王董事长与她说话时,他直视着她。当她反驳时,他转过头去。
“我只能告诉你,”她在这次无果的会面后告诉一位记者,“我看到了龙的眼睛,它是绿色的。”