本文最初发布于 Hakai Magazine，该刊物在线报道沿海生态系统中的科学与社会。在此阅读更多类似的文章： hakaimagazine.com。
它们食欲旺盛，四处活动。刚从长达六个月的休眠期中苏醒过来，十几条幼虫在塑料杯里爬满皱巴巴的纸巾。一条决心已定的幼虫蜿蜒而上，超过其他同伴，爬到了纸的顶峰。在那里，它用后腿固定住身体，抬起头和腹部，开始了一种舞蹈。这条约相当于回形针大小的毛毛虫前后摇摆着它黑色而多毛的身体。它朝着透过温室玻璃射进来的阳光和下方那张洋溢着笑容的脸伸去。
“这让我找回了小孩子的兴奋感，”蝴蝶技术员希瑟（Heather）说，“这种感觉我很久没有了。它们想看看外面发生了什么。这有点像个小小的捕蛇者。”
希瑟留着辫子。她还穿着一件鲜红色的毛衣，上面印着“DOC”（Department of Corrections，惩教署）的标志，表明她是华盛顿州贝尔菲尔附近一家低安全级别的女子监狱——米申溪女子惩教中心（Mission Creek Corrections Center for Women）的囚犯。希瑟并非她的真名。她说，在服刑期间能参与这项工作，她感到很幸运。她带着自豪、几乎是为人父母般的笑容带我四处参观。和另外八名狱中女性一起，希瑟被委以重任，负责照顾和喂养近 4000 只濒危物种——泰勒粉蝶——的幼体。这份信任也意味着白天可以在铁丝网外工作，晚上则返回监狱与普通囚犯一同生活。
泰勒粉蝶对居住环境十分挑剔，它们需要阳光充足、湿润、开阔的野花草甸，并且靠近森林的阴影。尽管这种蝴蝶的活动范围从未很广，但它们曾经在俄勒冈州南部威拉米特河谷到加拿大不列颠哥伦比亚省的温哥华岛都很常见。如今，在美国仅存 13 个野生种群；在加拿大也只有三个。作为更常见、分布更广的艾迪斯粉蝶（Edith’s checkerspot butterfly）的一个亚种，泰勒粉蝶被认为是太平洋西北地区残存的开阔草原-橡树生态系统中（其中 97% 已因开发、农业和森林侵蚀而消失）的关键物种。
鉴于情况紧急，俄勒冈动物园于 2003 年开始了该物种的圈养繁殖计划。2011 年，动物园在米申溪女子惩教中心建立了繁殖项目，这是爱华州立大学（The Evergreen State College）和华盛顿州“监狱可持续发展项目”（Sustainability in Prisons Project）的一部分。自那时起，这些狱中女性所做的工作已成为该物种生存的最后希望之一。
在这个三月中旬的早晨，项目两个温室内的空气温暖宜人，与周围森林和 adjacent 监狱院子的阴凉形成对比。金属架上摆满了数百个相同的塑料杯，里面装着饥饿的毛毛虫，等待着被喂食女性们在外面花园里种植的绿叶车前草。
经过长达六个月的类似冬眠的状态，称为滞育期（diapause），这些毛毛虫在 1 月底苏醒，此后一直忙于增肥。释放后，它们将继续进食生长，从三月中旬到四月中旬，之后它们会在枯木和植被下化蛹，经历变态发育。它们带有奶油和灰色条纹，与橙色和黑色斑点交替出现的蝶蛹，预示着即将羽化的蝴蝶。在野外发现的蝶蛹数量极少。在四月或五月，它们羽化为成虫，展翅翱翔，翅膀是鲜红或橙白相间，边缘是黑色，让人联想到彩色玻璃窗明亮几何图案。它们作为蝴蝶的生命短暂——只有一到 14 天——但它们利用这段时间交配，并产下大约 100 颗亮黄色、如藜麦般大小的卵，卵在孵化前会变成紫红色。一只蝴蝶最多可以产下 1000 颗卵。从这些卵中，新的毛毛虫将出现，变胖，在六月或七月进入滞育期，然后在次年的一月或二月苏醒，希望能继续在野外延续生命周期。
在米申溪女子惩教中心，蝴蝶技术员们会保留少量毛毛虫，让它们完成生命周期，作为圈养繁殖的种源。变态发育——既是生物过程也是一种隐喻——这些女性对此并不陌生。这是一项她们觉得自己深度参与的活动。
与希瑟一起工作的还有一位我们称之为布鲁克（Brooke）的蝴蝶技术员。她穿着与希瑟同样款式的红色DOC毛衣、卡其色裤子和橡胶靴，但她留着披肩长发。她也觉得能在这座监狱围墙外工作很幸运，她经常能听到鸟鸣和渡鸦的咕咕声。工作包括监测温室的温度和湿度，每天种植和采摘毛毛虫的食物，以及在年初时观察毛毛虫何时从滞育期苏醒。为了确保种群多样性和恢复力，女性们会仔细记录遗传谱系，并跟踪数据以避免近亲繁殖。她们还给毛毛虫起名字。今年的雄性毛毛虫中有很多叫“乔治”的——包括乔治·迈克尔（George Michael）、乔治·福尔曼（George Foreman）和乔治·男孩（Boy George）。
“当我告诉家人我做什么时，”布鲁克解释说，“他们说：‘我们为你感到骄傲，因为你在做一件对世界有如此深远意义的事情。’她发现这项工作令人心平气和，尽管她必须记录“惊人”数量的数据，但她说，一天下来，她会感到一种满足感。
希瑟也表示同意，并承认晚上她也会想着这份工作。“我真的梦到能在这些温室里睡觉。”
在大约一周的时间里，大多数毛毛虫都会被带走，在野外释放。对于抚养它们的女性来说，放手却出乎意料地艰难。
“我真没想到能和一只昆虫建立如此深的联系，”希瑟说道，“我昨天哭着和它们告别。”
在它们离开之前，她对它们说了一句话：这个物种的命运掌握在你们手中。“你们可以的。”她说。
但自由的代价很高。除了米申溪女子惩教中心蝴蝶技术员们一丝不苟的照料，外部世界对于蝴蝶幼虫以及许多其他昆虫来说，都变得越来越不适宜生存。即使是对地球上这一最大、最多样化生物群体不太关注的人们，也开始注意到一些迹象。
世界各地，驾车者们花在清洗挡风玻璃上虫子上的时间越来越少。这种被称为“挡风玻璃现象”（windscreen phenomenon）的现象，表明全球范围内汽车挡风玻璃、保险杠和格栅上留下的昆虫残骸比过去少得多。这已经成为一种昆虫学上的“梗”，尤其对那些还记得长途夏季度假后，家人旅行车前挡满虫子的老一辈人来说，这一点尤为明显。这种轶事性的观察导致了科学家们所说的，更为令人担忧的“昆虫末日”（insect apocalypse）的数据累积。他们说，昆虫数量的快速全球性下降威胁着所有生命赖以生存的自然生态系统的灾难性崩溃，而人类活动是导致这一衰退的原因。
授粉。营养循环。病虫害防治。维持健康的土壤。昆虫有助于创造和维持陆地生命所依赖的自然系统。一个昆虫数量减少的世界，将是一个动植物和食物都减少的世界。北美近乎所有的鸣禽都需要昆虫来喂养幼鸟。自 1970 年以来，鸣禽数量下降了 29%，科学家怀疑这与昆虫数量的下降有关。约 80% 的野生植物需要昆虫授粉，我们 75% 的农作物也需要。据估计，昆虫每年为全球经济提供高达 5770 亿美元的生态服务。但最近的研究发现，在过去的几十年里，不同生态系统中的昆虫生物量、数量和多样性都下降了 20% 到 75%。2019 年发布的一项关于昆虫危机的全面全球科学回顾，将损失归咎于栖息地破坏、杀虫剂使用、入侵物种和气候变化。蜜蜂的消失在媒体上已有充分报道；而包括蝴蝶在内的其他传粉者的困境则鲜为人知。
在欧洲，草原蝴蝶物种数量下降了近一半，而在英国，75% 的蝴蝶都面临困境。在美国西部，过去 40 年间蝴蝶数量下降了约 64%。在美国，19% 的蝴蝶物种正面临灭绝的危险，其中包括标志性的迁徙帝王蝶和鲜为人知的泰勒粉蝶。
蚱蜢、甲虫和白蚁也处于危险之中——那么蝴蝶有什么特别之处呢？
蝴蝶能激发敬畏、沉思和喜悦。无论它们在哪里出现，它们在人类意识中都占据着一种超凡脱俗的地位。全世界的人们都将蝴蝶视为美丽和生命本身短暂性的象征。它们从在地爬行的毛毛虫转变为振翅高飞的壮丽生物，在薄翼上飞向天空的能力，一直吸引着我们的想象力，象征着转变和救赎。
公元前 300 年左右，中国哲学家庄周写了一个梦，梦见自己是一只蝴蝶，这个与道教相关的经久不衰的故事，让我们得以审视我们脆弱而短暂的人类意识。大约在同一时期，古希腊的亚里士多德将人类的精神或灵魂比作从死者尸体中升起的蝴蝶。在基督教艺术中，蝴蝶被用来象征耶稣的复活。在太平洋西北沿海地区，原住民文化常常将蝴蝶视为变化和更新的象征，也是狡猾的“变形者”渡鸦（Raven）的伴侣和向导。
在这个损失日益增加的时代，人们面对“昆虫末日”的新闻，可能会摇头叹息，但愿一切安好。然而，当蝴蝶受到威胁时，其意义可以变得既个人化又深刻。
在米申溪南面一个阳光充足的开阔田野里，有六个人跪在地上。他们手持镊子，小心翼翼地将黏有毛毛虫的车前草叶子一一从塑料杯中取出，放在野外生长的车前草上。今天，将有近 900 只饥饿的泰勒粉蝶幼虫被放归野外。自从 10 个月前在监狱里孵化，并在今天早些时候离开蝴蝶技术员们的照料以来，这是它们第一次来到外面。
玛丽·林德斯（Mary Linders）站起身来。她戴着羊毛帽，戴着绿松石耳环，穿着华盛顿州渔业和野生动物部门（Washington Department of Fish and Wildlife）工作人员标志性的松绿色外套。作为一名草原-橡树物种恢复生物学家，她热情而自信，并负责今天的放归工作。
散点溪野生动物区占地 437 公顷，比纽约中央公园大约 25%。它包含了稀有的草原生态系统，以及河岸和森林栖息地，这里是海岸萨利什（Coast Salish）人民的传统领地。殖民化之前，他们通过锄地、除草和周期性焚烧来开垦这片开阔的土地，以种植常见的 camas（一种百合科植物）。春天，这种百合科植物开着巨大的蓝紫色花朵，其淀粉质的球茎是一种重要的传统食物。如今，野花盛开的时节还未到。这些休眠的田野里是去年枯黄的草和常绿的苏格兰石楠（Scotch broom）的嫩芽。二十多年来，林德斯一直在南普吉特湾地区（Salish Sea 的南部边界）从事本地物种的恢复工作。她称与苏格兰石楠入侵的斗争是这片土地上的一场“永恒的战斗”。
泰勒粉蝶适应在这些田野里仍然存在的本地植物上生长，例如 balsamroot（一种向日葵科植物，开着明亮的黄色、碟子大小的花朵，提供花蜜并作为栖息地）。粉蝶会将卵产在 harish paintbrush（一种本地植物，在六月开出茂盛的朱红色花朵）上。这种植物含有毒素，虽然不会伤害毛毛虫，但会在它们体内积累，使其对捕食者失去吸引力。它们作为毛毛虫和蝴蝶时，黑、橙、白相间的颜色，向鸟类发出了视觉警告：由于它们体内含有毒素，它们不好吃。泰勒粉蝶还适应在车前草（一种常见但非本地的植物）上进食和产卵，车前草与 harish paintbrush 具有相似的化学特征。车前草易于种植，已成为圈养繁殖项目的首选食物。而在现实世界中，对于泰勒粉蝶来说，这种本地和非本地植物的混合已是最好的生存条件。
早在入侵植物出现之前，当欧洲移民开始务农和牧羊时，本地草原和盖里橡树林就开始消失。新移民也压制了野火，使得森林在许多以前开阔的地区重新占据了主导地位。林德斯说，在剩下的草原-橡树栖息地中，只有大约 3% 能够支持泰勒粉蝶的生存。在这里，她和她的团队通过焚烧、修剪、拔除以及使用除草剂和生物防治等方法来对抗苏格兰石楠，保持土地的开阔，以支持本地动植物物种。她希望今天释放的毛毛虫能够存活下来，补充野生种群。她说，这项事业的成功，依赖于米申溪女子惩教中心蝴蝶技术员们的奉献和勤奋。
林德斯解释说，蝴蝶圈养繁殖的成功取决于人员的低流动率和稳定性。在米申溪，狱中女性受到的干扰很少，有很多时间。动物们得到了专注的照料和关注，同时女性们也获得了重要的工作和生活技能——从正式的面试过程，到数据收集、团队合作、汇报和问责。这转化为实践经验和自尊。对许多项目参与者而言，这还为她们开始了高等教育，通过她们在这里所做的工作获得大学学分。这也给了她们更重要的东西。
“监狱不是一个很有滋养作用的地方，”林德斯说，“但这个项目让她们有了可以滋养和关爱的对象，也让她们有机会以一种她们否则无法做到的方式回馈社会。而且，她们在生活的其他方面可能没有得到良好的滋养。”
林德斯指着卡罗琳娜·兰达（Carolina Landa）——她是 2011 年米申溪的第一批蝴蝶技术员之一——她的蜕变故事继续激励着其他狱中女性。兰达在 2014 年刑满释放前一直是蝴蝶项目的一员。服刑结束后，她利用通过工作获得的学术学分，在爱华州立大学完成了本科学位。随后，她获得了公共管理硕士学位。如今，兰达在州立法机构担任华盛顿州众议院民主党人的公平与政策分析师。她将自己的成功归功于蝴蝶项目——尤其是与动物一起工作的治愈、治疗性质，以及她与监狱外的人们建立的支持性联系。
林德斯放眼望去，描绘了两个月后鲜花盛开的景象。如果一切顺利，泰勒粉蝶将成为这里最常见的物种之一。在不久的过去，她团队长达数十年的恢复工作取得了显著成效。例如，到 2019 年，南普吉特湾地区已知的泰勒粉蝶种群数量从一个增加到四个。但现在，她说，“感觉我们正濒临失去这个物种。”日益加剧的天气变化和极端天气正在对泰勒粉蝶及其在其整个生命周期中的栖息地造成严重破坏。她说，“气候变化”和“全球变暖”这类词语过于中性。“现实——令人悲伤的事实是，正在发生的是气候混乱。”
例如，2021 年，散点溪的泰勒粉蝶数量非常丰富，但在当年经历了极端高温事件后，该事件给本已长期干旱的春天“雪上加霜”，只有 10% 的个体存活下来。“现在你只选择了那些能够耐受高温和干旱条件的个体。如果第二年又变得寒冷潮湿，你就会让它们经历另一个瓶颈。”然后，她说，你只能试图从极小一部分的原始种群中重建。
然而，泰勒粉蝶仍然会带来惊喜。
“我从未见过有哪种生物能如此巧妙地适应不断变化的环境，”林德斯说。“它们在行为上非常适应。这真的很能说明生命的强大力量。生命不会轻易放弃，我认为这些家伙就是最好的证明。”
没有什么比复活更能体现韧性了。在萨利什海（Salish Sea）的北部海岸，泰勒粉蝶曾一度很常见，但在 20 世纪 90 年代末期就消失了，在加拿大被认为已经灭绝。然后，在 2005 年的一个春天，詹妮·巴尔克（Jenny Balke）在不列颠哥伦比亚省登曼岛（Denman Island）她家附近散步，该岛位于米申溪监狱以北 270 公里处。作为一名生物学家和环保主义者，她职业生涯的大部分时间都致力于野生动物和荒野的保护工作和志愿服务。她惊奇地发现，她在一条小路上看到了大约 40 只泰勒粉蝶，并数了下来。她简直不敢相信自己的眼睛，以为这可能是艾迪斯粉蝶 30 多个相关亚种之一。她拿出相机，拍了几张照片，然后发给了克里斯·古皮（Cris Guppy），她称其为加拿大西部顶级的蝴蝶专家。古皮证实了这个好消息：泰勒粉蝶突然重新出现在了加拿大活体动物名录中。
登曼岛是一个乡村社区，居民近 1400 人，这里仍然存在适合蝴蝶生存的开阔栖息地遗迹。登曼保护协会（Denman Conservancy Association）承担起了重新发现的蝴蝶的保护工作，成员们开始着手。其中有彼得·卡斯滕（Peter Karsten），卡尔加里动物园（Calgary Zoo）的退休主任。在得知俄勒冈动物园启动了泰勒粉蝶繁殖项目后，他联系了负责环境的省级政府部门，询问为何不列颠哥伦比亚省没有类似的计划。他回忆说，当时得到的答复是，没有资金、没有设施、也没有专业知识来承担这样的任务。
“我有一个地方，我会找到钱，而且我还与保护界有联系，”卡斯滕回答道。他在卡尔加里动物园任职期间，曾成功繁殖过北方快速狐、林地野牛、白鹤和温哥华岛土拨鼠等。他说：“我的一生都充满了与濒危物种合作的成功故事。我过着你能想象的最精彩的生活。”
1952 年泰勒粉蝶重新出现时，卡斯滕已经退休 11 年了。和米申溪的女性一样，他发现自己手头有时间，于是志愿领导了后来成为圈养繁殖项目的工作。
终于，在 2012 年 12 月，在其他登曼岛居民的帮助下，卡斯滕开始将他 property 上的一栋建筑改造成繁殖实验室，并种植蝴蝶食物植物。四个月内，实验室和作物都准备就绪——唯独缺少蝴蝶。巴尔克当时一直在留意，于 2013 年 5 月观察到一只泰勒粉蝶在一条小路上产卵。担心这些卵被踩踏，她联系了卡斯滕，他收集了这 18 枚卵，并成功孵化出 12 只成蝶。随后又添加了其他野外捕获的个体以增加遗传多样性。两年后，他和其他岛民开始将幼虫释放到志愿者修复的栖息地中。
这个项目迅速发展。尽管繁殖工作取得了成功，但在繁殖和饲养季节，卡斯滕每天需要工作 14 个小时，而许多志愿者则付出了无数个小时。“我感到惊讶，但并不意外，”卡斯滕说，他看到了社区如何挺身而出，捐献自己的时间。和华盛顿州的林德斯一样，他也发现自己被这些动物本身迷住了。“我们总是认为昆虫没有记忆，没有大脑，也不能思考——它们只是基础的生物，按部就班地活着，”他惊讶地发现，毛毛虫已经学会了他的日常习惯。
每天，卡斯滕都会打开它们的容器，拿起每只个体，放到秤上称重并追踪它们的发育。起初，它们的防御机制会启动，卷成一团，但他总会在之后立即喂食它们。很快，到了称重时间，它们就停止了防御性的姿势。“一旦它们意识到被抓起来意味着‘我要吃到新鲜的食物了’，我就可以看到它们恐惧反应的消失，”卡斯滕说。“这些动物肯定会根据经验发生变化。”
现年 85 岁的卡斯滕说，他终于在 2016 年因为要照顾中风的妻子而不得不退出。他需要将这个重要的项目交给一个拥有更多人员和资源的组织。他将繁殖项目移交给了大温哥华动物园（Greater Vancouver Zoo），该动物园现在是不列颠哥伦比亚省泰勒粉蝶恢复项目团队（Taylor’s Checkerspot Butterfly Recovery Project Team）的一部分，该团队是政府和志愿者的合作成果。
自 2013 年在登曼岛开始圈养繁殖以来，已累计释放约 10000 只泰勒粉蝶幼虫，登曼岛公园的一部分已被划为保护区。该物种已重新引入附近的霍恩比岛，距离该岛以东不到 10 公里，并在温哥华岛以北约 60 公里处发现了一个新的野生种群。与南普吉特湾地区的泰勒粉蝶种群一样，不列颠哥伦比亚省也面临着许多相同的栖息地压力和气候事件。然而，蝴蝶以及致力于拯救它们的人们仍在坚持。
终于，时刻到来了，可以看到泰勒粉蝶飞舞。我已准备好目睹它们成群结队，在野花中采集花蜜，寻找配偶，在短暂的蝴蝶生命中产卵。
尼尔·威尔逊（Neil Wilson）和比尔·汉密尔顿（Bill Hamilton），两位霍恩比岛泰勒粉蝶恢复项目退休志愿者，欣然同意协助选择最佳时间并提供现场鉴定。五月的一天，我们穿过一条森林小径，来到霍恩比岛赫利威尔公园（Helliwell Park）一个风景如画、风光旖旎的草甸，这里俯瞰着萨利什海。这里的开阔田野也正在通过恢复本地植被来支持泰勒粉蝶。去年 11 月，当地学童不畏寒冷和瓢泼大雨，种植了毛绒向日葵、蓍草和野草莓。
今天，天空湛蓝，阳光明媚，但蝴蝶并没有停留在花朵上，也没有进行空中求偶表演。当我们沿着开阔的草甸行走时，我们偶尔会看到一些移动，并进行了几次正面鉴定。但蝴蝶的数量稀少，它们潜伏在短草中，低伏着躲避风雨。最后，我也和它们一样低伏下来。
在那里，我跪在地上，仔细端详着它们精致的翅膀、鼓鼓的眼睛和活跃的触角，我几乎能感受到它们短暂生命倒计时的滴答声。我回想起它们的前辈们如何奇迹般地度过了近期的瓶颈期，以及它们在该地区神秘地重现，此前它们曾被认为已经灭绝。我认识到，它们成为了人类应对损失和灭绝的行动焦点。我相信它们还有更多关于适应这个变化世界的启示。在近距离仔细观察了一只美丽的幸存者后，我起身回家——感到既焦虑又更加鲜活。
本文首次发表于 Hakai Magazine，经许可在此转载。
