汉娜·泽尔温斯基的办公桌不像大多数人的桌子那样装饰。在婴儿的照片和文件之间，摆放着一瓶瓶非常干净、亮白色的骨头。
“这是杜吉，”她说，举起一个装有鬃狮蜥遗骸的小玻璃罐。
杜吉只是泽尔温斯基办公室里许多死去的动物之一。她的架子上摆满了装有锋利的犬猫牙齿、细磨的骨粉，甚至精致的蝙蝠骨头的玻璃罐。它们都像被秃鹫啃食后又像沙钱一样被漂白过一样被清理干净。它们看起来仿佛一碰就会化为尘埃。
泽尔温斯基是全球碱性水解设备领先制造商 Bio-Response Solutions 公司约 20 名员工之一。该设备用于将死去的动植物还原成液体和灰烬，这种方法比火化能耗更低，污染更少。该公司并非活跃的殡仪馆，法律上也不能处理人类遗体，但它确实会使用已故动物来向潜在买家展示设备的运行情况。几年前，当她的蜥蜴伴侣去世时，泽尔温斯基知道该怎么做。杜吉去世后，它的身体被放入 Bio-Response 的宠物处理系统中，被分解成液体，直到只剩下骨头，这些骨头现在就放在泽尔温斯基的电脑旁边。
Bio-Response 公司坐落在一个工业园区内，距离印第安纳波利斯 40 分钟车程，是世界上最大的身体液化机器制造商。他们每年向全球运送约 100 台处理设备，包括宠物和人类用机器，为火化提供一种更可持续、燃料消耗更少替代方案。
这个过程听起来可能有些怪诞，但它并非全新。然而，随着人们寻求更环保的死亡方式，它正变得越来越有吸引力。碱性水解，Bio-Response 称之为水化葬，是越来越多消费者在考虑葬礼对环境影响时可以选择的选项之一。其他选项包括生态葬、遗体堆肥和蘑菇菌丝体葬服。虽然碱性水解的讨论不如其他选项频繁，但它在更多地方是合法的，包括美国大约一半的州允许其处理人类遗体。
对于像杜吉这样的动物，处理步骤略有不同。人类处理机一次只能处理一个遗体，而在宠物处理机中，多个小型遗体可以同时处理，因为动物之间有金属隔板，所以它们的骨头不会混在一起。然后，机器中会加入热水和腐蚀性碱液（氢氧化钠和氢氧化钾的液体或固体形式）。两者结合，分解遗体，直到只剩下骨头。
碱性水解听起来可能令人恐惧，因此它有许多别名：水化葬和复活葬是最流行的两个。但实际上，整个过程可以通过回到基础化学来理解。想想你在科学教室墙上可能见过的 pH 值图。一边从零开始，是柠檬汁和醋等酸性物质。中间是中性的水，pH 值为七。然后另一边是碱性物质，一直到 14。化学上，碱性物质是酸的对立面，但它们也能分解有机化合物。
火葬场老板兼 Bio-Response 机器用户菲利普·弗洛雷斯使用氢氧化钾作为他的碱，这是一种用于制作肥皂的苛性碱。“这是一种盐，与水混合时会产生碱性，”他说。“因此，当这种碱性与温暖温和的水流结合时，它不仅加速了分解过程，还能分解任何有机物，留下无机物，也就是整个骨骼结构。”
在短短 16 小时内，杜吉的鳞片就被这样分解了，它腐烂的身体浸泡在约 200 华氏度的溶液中，直到只剩下它陪伴的回忆，装饰着泽尔温斯基办公室的骨头，以及一种闻起来略带宠物店未打理气味的无毒棕色液体。如果杜吉是一个人类，机器操作员在液化后的身体从设备中排出后，可能会留下一个金属的髋关节或乳房植入物供其移除。
对泽尔温斯基来说，碱性水解是她 10 岁的蜥蜴伴侣的首选。就在杜吉出生前后，泽尔温斯基的父亲乔·威尔逊有了一个想法，这个想法将彻底改变死亡行业：为身体液化机器创造美国市场。
遗体液化兴起
Bio-Response 公司正式成立于 2009 年 11 月 26 日，是乔·威尔逊的创意。他曾在美国一家专注于感染预防的医疗设备公司 STERIS 从事废物管理工作。对大多数人来说，参加医疗废物会议听起来很枯燥，但在这样一个凉爽的十一月天，威尔逊在巴尔的摩参加了一个会议，他被深深震撼了。
在上世纪 90 年代初，已故的阿尔巴尼医学院教授戈登·凯面临一个问题：他需要一种安全且经济可行的方式来处理含有放射性同位素的研究动物。一位同事彼得·韦伯有个主意。他取了一只实验鼠，通过碱性水解将其液化，然后将resulting 骨粉交还给凯。这对处理研究用尸体来说是一项重大突破。
[PopSci+ 相关内容：认识一对父子，他们正在创造“人类肥料”]
七年后，威尔逊坐在凯主持的会议上。“我了解到，碱性水解不仅能溶解组织，还能摧毁抗癌药物、防腐剂、甲醛和其他复杂的化学毒素，并且是无菌的，”威尔逊说。“整个想法让我措手不及。”这是一种不燃烧遗体就能使其圣洁化的方法。
威尔逊希望将这种方法推广到更多职业和行业。首先，他建造了一个可拖动的碱性水解装置，可以运到农场处理患病牲畜。这项工作很成功，但威尔逊有更大的雄心：他想制造一种可以液化单个人的机器。当时，另一家制造商在苏格兰制造了一台人类尺寸的碱性水解机，但价格昂贵。这就是威尔逊所面临的挑战。1996 年的一个晚上，威尔逊在凌晨 3 点醒来，有一个想法并写了下来。“其他人拥有劳斯莱斯，”他说。“我想为行业打造一辆雪佛兰。”
那天晚上他写下的内容成为了 Bio-Response 公司的基石。该公司由威尔逊四年前创立，当时一直在销售宠物机，名为 PET 机，但这改变了一切。“这真是个重磅炸弹，”威尔逊说。
人类与机器的结合
如今，Bio-Response 提供两种处理人类遗体的方法，温度不同，尽管他们会为几乎任何大小的生物定制机器。“有一台机器一直延伸到天花板，”Bio-Response 的销售经理 Rob Graham 说。
这些机器本身出奇地安静——考虑到工作的性质，Bio-Response 仓库里的气氛也出奇地轻松。Graham 称之为家人的建造者和程序员团队，一边听着音乐，一边骑着滑板车，制造着价值数十万美元的金属处理设备。这就像一家科技初创公司，只不过他们不是在创造最新的 AI 热潮，而是在制造液化死人死物的设备。很快，这些机器将被安装在殡仪馆用于液化人类遗体。但今天，闪亮的银色圆柱体正散发着蒸汽，员工正在进行质量控制，然后运往拉斯维加斯。
每台机器一次只能处理一个人体，在装满碱性溶液后，会倾斜一定角度。这样可以减少用水量，因为身体在倾斜时会自然地蜷缩成蹲姿。机器会运行 16 到 18 小时，然后排空，剩余的骨头会被取出、烘干并磨成细粉，供亲人带回家。
然后是剩余的废水，这是指由分解的天然副产品（包括氨基酸、盐和糖）组成的棕色、有霉味的液体。说这种液体没有气味是不诚实的，但与腐烂尸体的恶臭相比，这算不了什么。水化葬从业者然后将这些废水排入污水处理系统，所有来自水槽、马桶、淋浴和洗衣机的废水都流入这里。“人们担心我们在喝死人的身体，”弗吉尼亚理工大学死亡学教授 Philip Olson 说，他与 Bio-Response 无关。“我们的污水处理系统中有很多东西，这可能是最不值得担心的一种。”
然而，这确实让人们担忧，即使是更传统的葬礼方式也以类似的方式处理废物。“在防腐过程中，身体的血液会被排出，然后被送入污水处理系统，”Olson 说。“这是未经处理的。”在碱性水解中，虽然废物最终会进入同一个地方，但它会得到处理。“它已经被高温消毒了，这基本上会杀死任何活着的物质，”Graham 解释说。还有宗教和文化障碍需要考虑水化葬。在天主教中，碱性水解不是一种可接受的遗体处理方式。这延续了反对火葬的历史，火葬直到 20 世纪 60 年代才被允许，尽管现代火葬运动早在近 100 年前就开始了。但威尔逊说，严格的天主教批准并没有阻止人们。“我估计，接受我们机器处理遗体的人有一半是天主教徒。”
然而，公众的看法正在改变。当反种族隔离的活动家和圣公会主教德斯蒙德·图图于 2021 年去世时，世界上大多数人甚至不知道碱性水解是什么。但图图知道，他选择在他去世后接受这种处理。尽管图图不是天主教徒，但 Graham 说他的去世改变了人们的想法。“鉴于他紧挨着教皇，这极大地消除了障碍，”Graham 说。截至目前，Bio-Response 在北美 alone 已售出 400 多台机器。
最终决定
但在人们有如此多的丧葬选择时，为什么选择这种呢？Olson 说有两个主要原因。第一是客户认为这个过程很温和，许多人宁愿选择这个而不是将他们所爱的人送去火化。“我不确定苛性碱有什么温和之处，但人们就是这样认为的——就像一个温水浴，”Olson 补充道。
第二个原因是它的环境效益。火化一次遗体大约使用 30 加仑的丙烷或天然气燃料，向大气中释放致癌物质，并且产生的骨灰比水解法少。传统的土葬也有其缺点。在防腐过程中，尸体会被注射两到三加仑的化学品混合物，包括甲醛、汞和甲醇。当尸体被埋葬并分解时，这些化学物质会渗入我们的地下水。“如果你测试墓地的土壤，大部分都是有毒的，”德保罗大学死亡学教授 Craig Klugman 说。
然后是空间问题。世界各地的墓地正在饱和，这导致更多人选择将遗体分解成灰烬的方法。碱性水解的支持者认为，它提供了一种替代土地利用的方式，同时与火化相比，碳排放减少了 75%。然而，Olson 警告说，生产这些机器所需的碱性物质的过程可能很耗能，即使机器运行的直接排放量远低于其他替代方案。
当然，人类堆肥等其他环保选项也曾因类似原因登上新闻。目前，这项技术只在六个州合法，但支持者希望它能为环保分解增加一种选择。
威尔逊不反对其他分解方法。事实上，他说他并不担心如何处理自己的身体。“我不在乎他们怎么处理我的遗体——反正我死了，”他说。尽管如此，他更喜欢碱性水解的无菌性。“堆肥无法破坏某些微生物或疾病，而碱性水解可以，”他指出。这些残留物可能会根据遗体的处理或再利用方式进入地下水，尽管正如威尔逊指出的那样，它们不应对生者构成实际的健康威胁。
虽然美国一半以上的州已将碱性水解合法化用于非研究场所的人类遗体，但 Bio-Response 所在的印第安纳州并非其中之一。“我的意思是，我们五年前才刚允许周日卖酒，”Graham 说。“而且，印第安纳州是世界上最大的棺材制造商的所在地。”
在威尔逊看来，印第安纳州很可能是最后一个合法化这种做法的州。虽然具体时间尚不确定，但 Bio-Response 公司正在蓬勃发展。自 2017 年以来，他们的产量翻了两番，现在每年向全球运送约 100 台机器。“如果所有 50 个州同时通过，我们可能会在质量上难以跟上，”Graham 说。
当他去世时，如果是在允许碱性水解的州，Graham 说他绝对会选择它。“我希望我能交到一个朋友，能让我坐上机器，”他说。如果那真的发生了，Graham 将会成为越来越多的美国人中的一员，他们将最终在水化葬机的温水中被分解，直到只剩下细粉、一股霉味液体和回忆。
