“分析瘫痪”——即因为选项太多而不知所措，无法做出选择——由于气候变化，有了新的含义。做出“正确”的选择从未如此复杂，但我们会为您提供帮助。这是“影响”（Impact），PopSci 推出的全新 可持续发展系列。
美国人对汉堡包的喜爱给环境带来了相当大的代价。但要拿到一个汉堡包，你可能不用走多远，而且只需花费几美元。
传统农业已经建立起了一个极其高效的系统，能够将食物送到美国人的肚子——特别是对于加工食品、谷物和肉类而言。加工食品占美国人每年卡路里摄入量的一半以上，包括黄油、奶酪和罐头豆。与此同时，数十亿美元的政府资金被投入到奶制品和肉类养殖以及经常用于加工食品的大豆、大米、小麦和玉米作物的补贴中。
这一切都付出了巨大的社会成本。粮食生产约占全球总碳排放量的三分之一，主要通过将森林和湿地转变为农场和牧场。美国在绿色革命期间出口到世界各地的化学品密集型单作农业，已经破坏了全球昆虫种群，并破坏了海洋生态系统。
可持续食品没有单一的定义。相反，有一系列替代方案可以通过不同的方式改进工业化农业：减少牛肉的足迹，减少农药投入，将资金留在农业社区，并使新鲜食品更便宜、更容易获得。但就这些替代方案而言，由于根深蒂固的基础设施和社会经济因素，其财务状况截然不同。
但小型农场和食品销售商仍然存在，其中许多人通过有机、本地或再生实践直接挑战现有食品系统的逻辑。现在的大问题是——为什么建立一个可持续的食品系统如此难以让每个人都能负担得起？
牛肉的生产非常密集。以下是它变得如此实惠的原因。
快餐菜单的中心是牛肉。这种蛋白质的普及令人惊叹——牛是饥饿、口渴、昂贵的饲养动物。尽管牲畜和土地转化排放量巨大，但由于肉类加工的集中化以及使用补贴作物快速饲养动物的饲养场系统，肉类对消费者来说仍然负担得起。
尽管牛无论如何都会排放甲烷，但它们可以成为一个能增强土壤肥力和生物多样性的农业系统的一部分。可持续肉类种植者和传统牛场通常以相同的方式开始：拥有一小群吃草的阉牛。2017 年，美国农业部估计，美国牛群的平均规模约为 45 头，而只有 10% 的牛场拥有超过 100 头牛。
凯特·埃斯特拉德（Kate Estrade）是位于路易斯安那州博加卢萨（Bogalusa）占地 60 英亩的再生混合作物企业 Local Cooling Farms 的联合创始人，这是一个小型农场的例子。Local Cooling 的牲畜通过“集约化轮牧”进行放牧，从小牧场转移到小牧场。
支持者认为，轮牧更能近似于野牛等野生食草动物的生态作用，它们会不断移动以躲避捕食者，同时降低饲料和药物的成本。此外，还有鸡、山羊和猪，它们会吃掉灌木、昆虫和寄生虫。2020 年《可持续食品系统前沿》杂志的一项关于牛、羊、山羊和家禽的研究发现，其碳足迹比传统肉类生产商低 66%。这一发现特定于集约化管理的牛群——对“持续放牧”的草饲牛肉的研究结果喜忧参半。
[相关：美国人对肉类的痴迷，解释如下。]
但 Local Cooling 和更传统的牛肉农场之间的关键区别在于牛的生命结束方式。虽然大多数美国牛生活在相对较小的农场里，但它们要在饲养场度过三到六个月，在那里它们会以玉米“育肥”。政府自 1995 年以来支持的玉米价格最低限额超过1000 亿美元，鼓励农民生产越来越多的谷物，使其价格保持低位，这最终会体现在牛肉价格上。
集约化管理的肉类不需要太多投入，但代价是时间和空间。“草饲牛肉需要吃草更长时间才能达到相同的重量和脂肪，”埃斯特拉德说。这些动物通常在两到三岁时被屠宰，而饲养场育肥的阉牛可以在一到两岁时结束生命。《前沿》杂志的论文还发现，集约化管理的农场需要更多的空间来饲养每头动物。这很有道理——工业化农场将猪和鸡挤在一起。
额外的土地和时间是肉类成本的重要组成部分。但在很多方面，如果你无法获得食物，食物的价格就无关紧要了。
将可持续和健康的食物送到当地居民手中本身就是一个挑战。
快餐未必是最经济实惠的选择。瑞尔森大学食品健康生态系统实验室主任莎拉·埃尔顿（Sarah Elton）说：“如果你要自己做饭，购买一些包含水果和蔬菜的食材可能和（套餐）价格差不多。”
“我认为这才是问题的关键，”她说。“为什么买快餐如此容易，无论贵贱？”
在家做饭需要设备齐全的厨房、烹饪的信心和时间。一个从事两份工作并乘坐公共交通工具通勤的人可能没有时间在家做饭，或者在附近有杂货店的情况下在那里购买新鲜食品。
这种曾经被称为“食物沙漠”的区域，是指方圆半英里内没有新鲜食品的地方，而且至少影响了美国 6% 的人口。这个概念未能捕捉到人们在没有杂货店的情况下如何吃饭，他们依赖当地快餐店或街角商店的预制餐。尽管如此，充斥着快餐的社区——根据一种衡量标准，占美国所有县的一半——是汽车依赖型基础设施、城市社区的投资不足以及鼓励快餐特许经营发展的联邦政策的产物。
[相关：COVID-19 正在暴露美洲原住民保留区周围的食物沙漠。]
但小型街角商店也可以成为新鲜食品的中心。在过去 20 年里，总部位于费城的非营利组织 Food Trust 的一项计划一直在与街角商店合作，储存更多新鲜食品并盈利。该倡议始于费城低收入邮政编码地区，后来已扩展到西海岸和新泽西州卡姆登。在卡姆登，该信托帮助店主成立了一个协会，共同从分销商那里购买，甚至聘请律师进行补充营养援助计划（SNAP）资格培训——这需要商店储存某些主食或新鲜食品。
卡姆登 Medina Supermarket 的老板 Kelvin Marciano Garcia Diaz 是 Associación de Empresarios Unidos 的成员。他今年通过翻译告诉《PopSci》，“就像坐过山车一样。价格一直在涨，而且他们看不到什么时候会降下来。”
目前，加西亚在 Costco 等零售商那里购物，因为他购买的数量不够大，无法获得批发价。当上周一箱鸡蛋的价格上涨到 20 美元时，他并不一定能相应地提高价格并留住顾客。“如果[协会]大量购买，他们不仅可以降低罐头豆等常温商品的價格，還可以降低生菜、大蕉”以及鸡蛋和牛奶等主食的價格。
但这指向了维持常规食品价格低廉的关键因素之一：像沃尔玛和 Costco 这样的大型零售商以如此巨大的数量购买，它们在价格上具有邻里商店所不具备的影响力。
缺失的一环——连接农场与人
能够依靠大额销售的农场可以降低成本，就像一家从不用担心在干旱期间肉类会用完的连锁餐厅一样。
许多可持续的替代方案规模较小，这有利有弊。埃斯特拉德说，许多集约化管理牛肉的农民倾向于直接屠宰并出售给消费者，这使他们对价格有更多控制权。（集约化轮牧对农场来说一直更具盈利性。）但集中化屠宰和分销的工业化渠道，仅凭规模优势就能获得价格优势。六家肉类加工公司拥有美国三分之二的屠宰能力，一个大型屠宰厂每天可以处理数千头牛。最近，埃斯特拉德的屠宰成本约为每磅可售猪肉 2 美元以上。
各种规模的农场都转向了合作分销安排，以平衡规模和自主权。分销商负责采购、储存和运输作物给零售商，这可以让许多小型农场在业务方面更像一个大型企业，协调营销和销售、集中储存和配送，甚至帮助进行长期作物规划。尽管如此，在农业方面，农场仍然可以专注于细节。
[相关：如何在不牺牲喜爱的食物的情况下实现可持续饮食。]
例如，几年前，凤凰城地区的蔬菜分销商 Sun Produce Co-Operative 作为一个试点项目，为五个当地学区供应食品。“单独来说，一个农场无法生产足够的胡萝卜来喂饱 25,000 名儿童几个月，”合作社总裁辛迪·真特里（Cindy Gentry）说。“但通过合作，我们能够种植和收获足够多的食物。任何需要大量供应的客户（如超市或食堂）也是如此。”
尽管如此，Sun Produce 的大部分客户仍然通过更传统的本地食品渠道，如农场共享盒（farm share boxes）。机会越来越多，例如一项为期两年的 420 万美元的联邦计划，旨在将当地食品引入更多亚利桑那州学校。但这些需要紧张的规划。“要想象所需的生产规划、基础设施、配送、仓库、保持低温，”真特里补充道。“如果农场都为此做好了准备，而资金却消失了，那该怎么办？”
联邦政府一直是工业食品增长的核心。它有能力为其他类型的农业做同样的事情。在大流行期间，美国农业部购买了价值数十亿美元的农产品用于饥饿救济，并向独立的肉类加工商提供了小额贷款和赠款。届时，这个国家可能会看到一个破坏性更小、更公平的食品系统，食品成本反映了其环境成本。
披露：作者是 Local Cooling 的客户凯特·埃斯特拉德的顾客。
