本文最初发布于 High Country News。
粉蝶蛾的季节性迁徙已经开始。到了五月下旬，在科罗拉多州， Google 搜索 “摆脱蛾子”的次数“冲上云霄”。在一个群聊中，我问朋友们他们是如何应对这位季节性访客的。杰克·马丁说：“我在我的衣橱、浴室，有时还在床上发现粉蝶蛾。我拿一块湿布，打湿尖端——我的‘蛾子武士刀’——然后把它拧干，进行夜间‘收获’。”萨姆·克拉森开玩笑说：“我妻子离开我，去加入了粉蝶蛾的迁徙。”平面设计师康纳·拉弗蒂则描绘了一幅生动的景象：“每次我打开车库门，都必须等一分钟，让成群的蛾子像蝙蝠一样从洞穴里飞出来，才能走进去。”
经过湿润的冬天，硬币大小、颜色像脱水覆盖物一样的蛾子从高平原的巢穴蜂拥而至，涌入怀俄明州、科罗拉多州和新墨西哥州。从六月的迁徙开始，粉蝶蛾，或称军刀切翅夜蛾，几乎触及该地区的所有居民——它们的脸庞、枕头、窗户玻璃——但很少触及它们的心灵。因为粉蝶蛾在前往落基山脉授粉的过程中，会在黑暗的缝隙中寻找庇护所，所以它经常会进入车库和卧室。被困和迷失方向的蛾子会惊慌失措。住户徒劳无功地试图拍打这些困惑的昆虫，但它们的逃避式杂技，围绕着离它们最近的光源（对昆虫来说，这就像它们导航的月亮）进行，反而让人更加挫败。无论是疯狂的扇动翅膀，还是家中堆积的微小灰色尸体，都没有多大作用让这种生物赢得居民的喜爱。但多位昆虫学家表示，这种渺小的生物值得我们同情。
科罗拉多州立大学昆虫学家玛雅·霍姆斯说：“它们不算是非常聪明，但它们只是在尽力而为。所以，当你发现它们在你不想让它们出现的时间或地点撞向你的窗户时，它们只是迷失了方向，感到困惑。”尽管粉蝶蛾让人们感到烦恼，但开花的植物和其他动物却对它的到来感到高兴。军刀切翅夜蛾的生命始于一种绿条纹毛毛虫，在较低海拔的草地和农田中啃食。晚春时，它化蛹成带翅的成虫，然后追逐野花而上，进入落基山脉，在那里度过夏天。途中，这些蛾子成为本土鸟类和蝙蝠的重要食物来源——甚至在黄石国家公园，灰熊也会翻开原木，大吃特吃那些藏身其中的节肢动物。
随着 19 世纪末工业农业改变了西部的地貌，人类与本土昆虫的关系也发生了变化。霍姆斯说：“从历史上看，这种蛾子并不是问题。然后我们开始大量种植玉米和小麦来赚钱。军刀切翅夜蛾会说：‘太棒了，有更多食物了。’但人类会说：‘等等，我们靠这些作物赚钱。’”到了 19 世纪末，一场对军刀切翅夜蛾的全面战争已经打响，这得到了新兴的“经济昆虫学”思潮的支持。这种昆虫管理方法得到了美国农业部的支持，旨在保护农业利润免受非人类竞争者的侵害。控制切翅蛾和其他“害虫”需要研究它们的生命周期，并导致美国农业部官员评估杀虫剂并散布近乎中世纪民间故事的“反昆虫宣传”。
1919 年，一家科罗拉多报纸发表了一份令人不安的美国农业部新闻稿，题为“狡猾的切翅蛾”，警告读者说切翅蛾“监视并等待……然后在夜间悄悄出动，毁坏植物。”一年后，一家由长谷制糖公司在长蒙特（科罗拉多州）经营的实验农场发布了自己的研究报告：《 糖用甜菜的主要昆虫敌人 》。这份研究报告大量引用了美国农业部的研究，并针对多种节肢动物，但对粉蝶蛾的描述最为疯狂。
“就像古时候的邪恶侏儒，在无月之夜出没，向不幸的过路人复仇一样，切翅蛾从藏身之处出现，并在黑暗的掩护下，糟蹋农民的庄稼。”
农民们没有意识到，单一种植的农田会自动吸引习惯于扫描生物多样化草地寻找食物的粉蝶蛾。面对像军刀切翅夜蛾这样快速适应的昆虫，该行业转向化学武器来保护农作物。德克萨斯州立大学教授、著作《 美国害虫：从殖民时代到 DDT 的昆虫战争的失败 》的作者詹姆斯·麦克威廉姆斯说：“如果你的主要目标是短期经济效益，那么最强大、最有力和最直接有效的化学物质就是逻辑终点。麦克威廉姆斯说：“这真的相当惊人。“在 1960 年之前，经济昆虫学几乎完全没有考虑长期环境影响。”
像 DDT 这样致命的杀虫剂的应用直到 1960 年代才有所减缓，此前蕾切尔·卡森的《 寂静的春天 》揭露了其令人震惊的环境后果。然而，改变我们对昆虫的文化态度已被证明是一个缓慢得多的过程。事实上，“粉蝶蛾”这个名字是一个语言上的遗留物，源于生态灭绝过剩的时代。这个词是泛泛的，指的是任何被视为害虫的蛾子，无论是在路易斯安那州还是在落基山脉西部。
但最近，科罗拉多州立大学普韦布洛分校的昆虫学家穆萨·迪亚瓦拉对他在学生中观察到的宽容精神以及收到的公众咨询电话感到鼓舞。“我以前经常接到关于如何摆脱粉蝶蛾的电话。现在这已经大大减少了。 即使在我的课堂上，学生们也更加意识到生物多样性的重要性。所以公众的看法正在改变，但速度很慢，”迪亚瓦拉说。
塞缪尔·肖是 High Country News 驻科罗拉多州前沿地区的编辑实习生。发送电子邮件至 samuel.shaw@hcn.org 或 提交 一封致编辑的信 。查看我们的 致编辑信函政策 。在 Instagram 上关注塞缪尔 @youngandforgettable 。
