本文最初由 Grist 发表。在此处 订阅 Grist 的每周通讯。
我 11 岁那年，我的大表姐第一次带她高中男朋友回家。那是 2006 年的感恩节，他彬彬有礼的南方风度让我们在玉米面包馅料、炸秋葵和棉花糖顶甜土豆砂锅之间轻松交谈。然后，在甜点上桌前的饱胀间隙，我父亲将他的笔记本电脑放在桌子中央。他打开电脑，开始点击一个充满冰盖融化和全球大气二氧化碳浓度数据的 PowerPoint 演示文稿。
我表姐尴尬得睁大了眼睛。为了欢迎她心上人来到这个家庭，我父亲铺上了他特有的红毯：他关于气候变化恐怖的家庭讲座之一。
这并非我父亲气候痴迷第一次——也并非最后一次——成为我们家庭聚会的焦点。在那次聚会上，他正在滔滔不绝地讲述关于北极放大效应的事实——当时这在气候科学家中还存在争论。这只是一个典型假期季节的预热，我们将花费时间争论圣诞树种植的道德问题，并在观看当年季节性电影《快乐的大脚》（一部关于一只名叫 Mumble 的跳舞企鹅的电影）时，公然嘲笑科学上的不准确之处。一个月后，在平安夜，他转发给我一封关于圣诞老人如果以必要速度穿越大气层执行季节性职责，他的身体会如何瓦解的电子邮件，并附上了个人注释：“更不用说排放了！”
多年来，这些倾向为他赢得了“末日博士”的绰号——这是对他大学教授的头衔以及他强迫分享我们变暖世界的可怕事实的执念的一种致敬。我父亲夸张地表演着，在自己的哀叹中插播一句卡通式的假声：“我们都要死了！” 这在很大程度上是一种昵称。毕竟，我们知道其他家庭在节日里争论气候变化是否真实。
我们很多人生活中都有一个“末日博士”，或者至少是一个有特殊执念的悲观主义者。我们每个人都有自己的应对方式，比如我哥哥的务实，我继母本能的乐观，我表姐的恼怒。或者，也许你自己就是那个末日主义者。
我通常会忍不住回应：“我看到了下一代的希望。”但末日主义——一个常用来形容气候失败主义者的标签——通常不给谈论更美好未来的空间。这是一种具有传染性的绝望，而且往往过于可信而无法反驳。如今，我和我的哥哥都在从事气候相关领域的工作，这无疑得益于“末日博士”的影响。但在我成长的过程中，我父亲的几天的说教足以让我暂时屏蔽任何与气候相关的事情，直到新年。
这个圣诞节，当我们再次准备分享蔓越莓酱并讨论世界末日时，我不禁想知道我的父亲是如何成为“末日博士”的。在一个日益增长的末日主义的世界里，这些消息会对他人产生什么影响？
我父亲成为“末日博士”的旅程始于他作为热带生态学家的正式培训。直到 2000 年代初，他的工作还意味着跋涉在雨林中，一边研究光合作用一边与蚊子搏斗。然后，人类活动对周围环境造成的损害让他无法忍受。他改变了方向，此后一直致力于气候教育工作——从爱达荷大学环境科学项目主任到缅因州一所小型学校的校长，这所学校在 2012 年成为第一所完全从化石燃料撤资的大学。
像我父亲这样深耕科学领域的人，似乎尤其容易受到气候悲观情绪的影响。这是北美气候心理学联盟的联合执行董事 Rebecca Weston 等专家的看法。该联盟是一个由心理健康专业人士组成的社区，他们受过培训，能够应对我们变暖世界中出现的情绪和心理挑战。Weston 表示，许多科学领域的人是第一个记录和审查不可逆转损失背后数据的人。
危机的严峻事实使得绝望似乎是许多人——无论是科学家还是非科学家——的危险。毕竟，耶鲁大学气候传播项目的一项研究发现，约有 7% 的美国成年人报告称，对气候变化有潜在严重的心理困扰。南加州大学罗斯尔教育学院心理学教授、研究人们如何学习气候变化的 Gale Sinatra 更简单地解释道：“你父亲的问题是他知道太多了。”
当那些了解气候变化的人试图分享他们的知识时，问题只会变得更糟。2007 年，在我父亲短暂担任佛罗里达州政府科学顾问期间（当时州长 Charlie Crist 还会承认“气候变化”），他在向立法机关发表讲话时被噤声。一份报告后来称，当一位共和党参议员对一个“尚未被接受为事实”的讨论话题提出异议时，发生了“尴尬”的局面。据我父亲说，争议源于他决定分享著名的“曲棍球杆”图，这是一张数据显示，在人类社会工业化后，全球平均气温开始飙升。
“我们开始将其理解为道德伤害，”气候心理学联盟气候科学家支持委员会的联合主席 Kristan Childs 说道。她指的是一种心理现象，当人们目睹违背他们信念或损害他们良心的行为时会发生。“他们告诉人们真相已经很久了，但却感到如此被背叛，因为人们不相信他们，或者没有采取足够的行动。”
像许多人一样，我父亲的回应是变得更响亮——也更黑暗。关于不同类型的沟通方式如何影响人们的行为，存在相互矛盾的研究。一些研究表明，经历痛苦的人也更活跃，而另一些研究则认为，强调最坏情况（如所谓的气候“临界点”）是一种无效的策略，它会压倒听众并使他们失去动力。它也可能在个人层面产生负面影响：播客“This American Life”的听众可能熟悉一个关于气候活动家父亲的故事，他的狂热导致他的孩子们与他断绝了关系。
作为一名气候报道记者，我采访了几十位自称“末日论者”的人，但我觉得这个词有点名不副实。虽然许多人专注于最坏的气候情景，但他们通常不是放弃者。正如 Childs 所说：“我不知道有谁就此放弃了。”相反，几乎所有人都致力于应对气候变化。他们也无法停止布道，警告身边的人在未来一个世纪里，生活可能如何改变。
在这些采访中，我暗中寻找任何可能帮助我自己的“末日博士”的见解。（最近，我陪父亲去理疗。看到一次性血压袖带，他试图向医生讲述美国医疗系统产生的温室气体排放量。）Childs 可能有一个。她为在科学领域工作的专业人士提供了一个 10 步计划，该计划隶属于“好哀愁网络”（一个致力于处理气候变化相关情绪的非营利组织）提供的更广泛的支持小组。
“小组工作很有力量，因为它真的，真的有助于消除孤立感，”Childs 说。她说话时，我不安地挪动着身体，不知道我十几岁时倾向于逃避或轻率回应的行为，有多少次让我父亲觉得我在否定他的担忧。
通常最难的部分是最好的起点：承认问题的严重性。“实际上，给人们一个分享他们最大恐惧的空间是有帮助的，”她说，并补充说，科学领域典型的职场文化会阻碍情绪表达。“某种程度上，接受事情有多糟糕，以及我们仍然可以保持参与，就能将问题转移到我们在这些时代能成为谁。”
Weston 同意，完全消除气候焦虑是不现实的，尤其是随着地球大气层变化的影响越来越明显和令人恐惧。相反，她的团队建议重新构想有意义的影响意味着什么。“这取决于打破一种个人主义的成就理解。这是关于面对一些将在我们自己生命之外得到解决的事情，”她说。
我父亲职业生涯一直在追求那种难以捉摸的成就感——从未对自己的工作感到完全满意。但最近，他找到了留下来的理由。2019 年，他回到了我的家乡，在佛罗里达大学教导本科生气候变化。时不时地，我都会想，这些 18 到 22 岁的年轻人，其中许多人在这个日益成为红州的地区长大，他们如何回应他的末日论调。今年，在感恩节期间回家时，我旁听了他那个学期的最后一堂课——一堂关于经济系统如何破坏自然资源的精彩课程。他的学生们似乎很自在——在上课开始时与他聊天，在他提问时轻松参与。我对此已经感到惊讶。
“他只是在分享事实，”一位学生在课后被我问及他的教学风格时告诉我。
另一位学生迅速插话说：“他太教条了。这非常令人沮丧，非常末日。”其他人点头同意。
第三位学生插话说：“这让我感到有动力。”
本周晚些时候，我在当地一个气候活动上报道另一则新闻时，他以前的学生和当地活动家都拦住我，说他们多么欣赏我父亲的课程和他发表在当地报纸上的观点文章。
“我们需要各种各样的气候传播。人们对不同的信息有不同的反应，”以“反末日”著称的作者 Ayana Elizabeth Johnson 说。她是《我们能成功吗？》一书的作者，这本书将可能性置于气候行动的核心。2019 年，一项关于人们对不同传播策略反应的耶鲁大学研究强调了这一点——发现“希望不总是好的，怀疑不总是坏的”。
对 Johnson 来说，度过气候危机始于你与谁为伍。“这不是孤军奋战。个人变革者并不是真正意义上存在的，”她说。“我们永远不知道我们将产生的涟漪效应。”
我父亲家壁炉架上的圣诞袜多年来没有改变，但晚上的谈话已经改变了。现在，我们不再试图回避“末日博士”的离题之论，而是倾听。我们的夜晚花在与数据科学家 Hannah Ritchie 的最新气候乐观主义书籍《这不是世界末日》进行讨论；交流关于热泵的笔记；并辩论如何最大限度地利用二手电动汽车税收抵免。我的小侄子 Auggie，这一代人被寄予我们的希望和恐惧，他咿呀学语，对各种圆的水果和玩具卡车都兴高采烈，给房间带来了光明。
我父亲一边喝着热腾腾的杯子，一边靠在椅子上，皱着眉头看着手机屏幕上的新闻。“孩子们，事情真的要失控了。人类面临着生存威胁，”他说，并没有对任何人说。从隔壁房间，我继母喊道：“自从我认识你以来，天就一直在塌下来，Stephen。”
很难不微笑。我不知道我父亲影响了多少人，或者他是否会对他认为的使命感到满意。但是，作为他那悲观、沮丧的样子，他建立了一个分享他价值观的社区和家庭。在那一刻，我想到 Childs 告诉我的话：“你无法保护你的孩子免受气候变化的影响。但你可以保护他们不孤单地面对气候变化。”
在我们不断变化的世界里，这些对话令人感激。
这篇文章最初出现在 Grist，网址为 https://grist.org/culture/climate-doomer-dad-holiday-conversation-family/。
Grist 是一家非营利性、独立媒体组织，致力于讲述气候解决方案和公正未来的故事。更多信息请访问 Grist.org
