Theo Whitcomb (@theo_whitcomb) 是一位居住在俄勒冈州的记者。他目前是《High Country News》的编辑实习生，撰写有关克拉马斯-西斯基尤地区自然资源政治和土地使用方面的文章。
这个故事最初发布在 Undark 上。
沙斯塔谷位于北加州西斯基尤县的两座山脉之间，既令人印象深刻，又十分复杂。水文地质学家 Brad Gooch 在首次访问该地区近四年后，仍然对这里的景观感到惊叹。但这并非因为高达 14,000 英尺、耸立在森林和农田之上的火山沙斯塔山。相反，Gooch 对该山谷地下自然资源的了解之少感到困惑。
“老实说，这让我很困惑，”他说。
在科学家称之为地下含水层水文地质学——即地下水如何在火山岩中流动——方面的知识匮乏尤为突出。地下水的流动是该山谷的经济命脉，牛饲养员、苜蓿种植者、大麻种植者和其他人都依赖它。数千名居民的家庭也依赖地下水。
为了填补知识空白，Gooch 和加州大学戴维斯分校以及环境工程和咨询公司 Larry Walker Associates 的其他水文地质学家团队被聘来帮助履行加州里程碑式的《可持续地下水管理法案》(SGMA) 的要求。该法案由州长杰里·布朗于 2014 年签署成为法律。科学家的任务是：建立该县地下水盆地的三维模型，以帮助估计水位和水质的变化。该模型还将为当地可持续地下水管理计划提供信息，该计划是 SGMA 要求的，必须在 2022 年 1 月提交给州水务局。“加州一直是地下水的‘狂野西部’，”Gooch 说。“钻下去，抽上来，都是你的。尽管去吧。这就是为什么 SGMA 如此重要且早已过时。”
目前，美国西部正处于一场划时代的特大干旱之中，在干旱年份，地下含水层几乎能满足加州一半的水需求，弥补了因水库和其他地表水源降至历史低位而造成的缺口。西斯基尤县的水文地质学家 Thomas Harter（他在该县工作了二十年）表示，自 1999 年以来，干旱年份的频率“令人震惊”。这个问题短期内不会消失。专家们表示，随着气候变暖，该地区的地表水模式将发生根本性变化。沙斯塔谷可能会经历更长的干旱期和附近山区降雪量的减少。
现在，又一个异常干旱的年份过去后，沙斯塔谷的水资源争端愈演愈烈，常常将白人居民与自 2010 年代中期以来居住在该山谷干旱东部地区、成片密集居住的数千户苗族美国家庭对立起来。作为越战后几十年移民到美国的东南亚族裔群体成员，这些苗族美国家庭从加州其他地区和全国各地来到西斯基尤县。他们中的许多人现在靠温室种植大麻为生，通过购买附近农民的水来运输。尽管加州选民在 2016 年使娱乐性大麻在州内合法化，但西斯基尤县已通过一系列法令禁止大麻种植场及其相关活动。但大麻温室仍然如雨后春笋般涌现，不仅在苗族美国家庭中，还在其他迁入群体中。
去年，该县代表一群井水干涸的、大部分是白人的居民提起了两起诉讼，指控一些向该居民区的大麻种植者出售水的农民“耗尽了宝贵的地下水资源”，并危害了数千名其他居民合法用水。
没有人，甚至水文地质学家，真正知道用了多少水。
但苗族家庭的倡导者认为，这些指控源于长期的种族纠纷和歧视。倡导者说，这些诉讼的目的不是为了解决非法大麻的快速发展，而是为了迫使社区——包括许多不种植商业大麻的人，以及根本不种植大麻的人——离开。今年 5 月，西斯基尤县监事会禁止载有超过 100 加仑水的卡车驶入沙斯塔山展望小区周围的某些县道——这不仅切断了温室的供水，也切断了许多依靠运水卡车生存、饲养动物和在干旱土地上种植蔬菜的苗族家庭的供水。苗族美国家庭及其盟友对此做出了抗议和抵制的回应。6 月，代表苗族社区成员的律师提起了针对该县的诉讼，指控其存在种族歧视。
然而，这场沸腾的争论中缺少的一点是，缺乏科学证据表明大麻种植者确实导致了水井干涸。这个问题超出了该县的范围，因为加州有一个价值数十亿美元的地下大麻市场，该市场目前比合法市场还要大。但要了解沙斯塔山展望小区大麻种植的潜在危险，该县面临着一个独特的挑战：没有人，甚至水文地质学家，真正知道用了多少水。
构建沙斯塔谷水盆地的模型并非易事。Gooch 及其同事研究的看不见的景观是一个由火山岩组成的拼图，它构成了山谷的三分之一，直接位于该地区的水井和大麻田地之下。裂缝和长长的熔岩管穿过较年轻的玄武岩层，形成了 Gooch 所说的地下水的“超级高速公路”。
“这是我们拥有的最复杂的地质之一，”Larry Walker Associates 的高级工程师、加州大学戴维斯分校兼职教授 Laura Foglia 说，她领导着为沙斯塔谷委员会提供咨询的技术团队。“很难预测水源以及这些水流向何处。这是因为地质中有太多我们不知道也永远不会发现的特征。”
雪上加霜的是，数英里的不透水硬岩从下方涌出。而山谷连绵起伏的丘陵实际上是 300,000 年前沙斯塔山北侧整个塌陷并向外涌出的残余。“这给整个山谷带来了巨大的麻烦，你知道，在一个已经充满麻烦的山谷里，”Gooch 说。“基本上，它造成了许多水文微观世界的组合，使得我们几乎不可能真正理解。当然，更不用说建模了。”
尽管复杂，该团队还是在春季成功地建立了一个可行的山谷模型，利用了当地钻井者半个世纪以来的记录、 20 世纪中叶的地质研究和地表水地图。
尽管模型相当复杂，但输入其中的数据却很零散。研究人员表示，要得出比概括性结论更深入的分析，还需要数十年的额外监测。
尽管模型仍在开发中，但它仍然能粗略估计盆地的水量收支，并且可以假设性地模拟各种实际情况，如干旱、污染或地下水枯竭。计算机通过分析海量的公共井监测数据、附近河流的水流量以及降雨量等年度天气数据。此外，模型还使用卫星数据来测量海拔变化，使团队能够看到地面是否因地下水枯竭而下沉，并追踪土地利用变化，如作物蒸发和土壤湿度变化。所有这些都通过团队创建的三维地质图运行。
这也很及时。《可持续地下水管理法案》要求山谷的第一版可持续地下水管理计划的最后期限是 11 月；审查后，将于明年生效。
该计划可能会涵盖一系列用水问题，并解决一些环境问题，包括溪流流量和鲑鱼栖息地。但大麻已成为该山谷的焦点。在关于地下水抽取的争议中，Foglia 和她的团队正在努力保持基于事实的方法，同时推进更全面的计划。“我们需要高质量的数据来真正完全确定影响是什么以及在哪里，因为我们不想在没有数据的情况下就做出决定，”她说。“模型可以帮助你，但模型的质量取决于你使用的数据。”
关于大麻的数据点很少。Foglia 说，州官员每年只追踪该地区有限数量的水井两次，因此很难监测任何原因造成的波动。任何额外的抽水都不可避免地会改变地下水位，但具体量和来源仍然不明。“要全面了解抽水的影响，我们至少需要一些地下水位数据的月度监测，”她补充道。“如果我们知道，我们就知道；如果我们不知道，我们就会非常坦诚地说，我们无法百分之百确定这就是原因。”
非法大麻种植并非新鲜事对西斯基尤县来说。加州大学伯克利分校环境政策与管理博士候选人 Margiana Petersen-Rockney 说，至少自 20 世纪 60 年代末以来，该地区就开始种植这种植物，她和同事于 2019 年发表了关于该县大麻种植者的民族志研究。“几十年来，山上有许多白人一直在种植大麻，”她补充道，“没有人注意到。”
尽管大麻在该地区并非新事物，但该地区大部分农业——包括可追溯到百年前的农场——一直以牧场和干草生产为主。现在，据一些估计，大麻种植者的数量至少是非大麻农民和牧场主的双倍。该县治安官办公室估计，仅在该山谷干旱东部地区就有 5,000 至 6,000 个温室在运行。
Petersen-Rockney 说，对一些居民来说，这些显而易见的变化挑战了该地区传统的农业模式和历史性的耕作观念。她补充说，这些变化还威胁到对农村身份的静态、怀旧的认知，导致人们拒绝接受大麻种植为农业，拒绝接受苗族美籍种植者为合法的农民和居民。“人们非常担心，如果这群人作为一个整体投票，他们就能给该县带来政治变革。”该县的监事会和治安官办公室坚称，围绕大麻种植场的紧张关系与作物的合法性以及非法和不受监管的行业的环境破坏有关，而非种族仇恨。但在 6 月，当一名有三个孩子的苗族父亲在熔岩火灾（在该地区燃烧）疏散沙斯塔山展望小区期间被警察击毙后，当地执法部门与苗族社区的关系进一步恶化。
2016 年，加州合法化了娱乐性大麻，但允许各县和其他地方当局自行制定规则。为了应对新种植者的涌入，西斯基尤县通过了一系列针对未合并地区（如沙斯塔山展望小区）的限制措施，包括禁止在室外种植超过几株大麻，以及针对未锁门、可见大麻等违规行为加强处罚和执法。处罚范围从罚款到财产没收。Petersen-Rockney 说，面对过高的门槛，苗族美籍种植者几乎“普遍不合规”，2019 年，该县在未合并地区实施了永久禁止商业大麻活动。治安官办公室负责处理大部分违规行为，导致了严厉的执法行动和农作物没收。
最近，该县试图通过限制地下水使用来遏制大麻种植场。2020 年 1 月，该县宣布进入紧急状态，声称大麻种植者每天“消耗 300 万加仑的水”用于种植，治安官办公室后来将这一估计数字提高到每天 960 万加仑。去年 8 月，官员禁止抽取地下水用于灌溉大麻，禁止了主要供应农场的水井向大麻农场输水，几个月后又禁止水车在某些县道上行驶。
这些最近的禁令现已纳入山谷可持续地下水管理计划的草案中，该计划已于本月早些时候公布供公众评论。因此，苗族美国家庭认为其用水权受到威胁，社区倡导者 Peter Thao 说，他于 2016 年移居该地区。“尽管地下水在技术上不可饮用，但仍有许多人将其用于日常用途，如洗澡或饲养动物和蔬菜园。根据一项近期诉讼，一些人甚至依靠它饮用。”他表示：“他们不想执行法律，但想断绝水源。”“我们在这里会慢慢消失，因为我们没有水——如果因此付出生命代价，有人会因为脱水而死亡，谁将对此负责？”
4 月下旬，尽管仍存在不确定性，技术团队在为期三小时的 Zoom 咨询委员会会议上展示了他们的模型。“别吃惊，”Foglia 在长时间讨论后准备演示时开玩笑说。“也许现在大家都会醒悟过来。”Larry Walker Associates 的地下水水文专家 Cab Esposito 负责建模，他打开了一个 PowerPoint，里面展示了第一次公众模拟大麻种植的图片——不是沙斯塔山展望小区的温室，而是假设情景。
Esposito 描绘了一幅黯淡的图景。该模拟基于对一组随机虚构水井额外抽取地下水的三个估计值，这些估计值叠加在历史用水数据之上。每种情景都以不同程度地表明，大麻消耗了地下水。这似乎证实了该县与大麻相关的限制及其诉讼中的说法。
但用于假设大麻种植的用水数据并非来自科学家。“这些是我们一直在努力根据治安官办公室的信息开发的粗略数字，”Esposito 在演示中说。这些数字基于该地区估计的总种植株数，治安官办公室声称有两百万株。Esposito 补充说，目标是“试图估计该地区使用了多少额外的水”。
然而，根据沙斯塔谷资源保护区的地质学家 Ethan Brown 的说法，非法种植的估计数据非常困难——其他专家也持相同观点。“沙斯塔谷的大麻数据尤其稀少，而且‘不受管制这一点实际上并没有帮助’，”Brown 说，“因为总共有多少株植物，并没有一个好的数字。”另一个不确定因素是种植者每株植物使用多少水，因为具体细节部分取决于气候、植物大小以及作物是在室内还是室外种植。
一些人希望利用部分水模型来帮助阻止非法大麻的开发。
除了有争议的估计数字，模拟还有一个问题：科学家通常通过估算从植物和土壤中蒸发的水量来模拟农业用水——这些水最终会返回地下盆地。但模拟情景假设了一种戏剧性且不太可能的情况，即用于大麻的水完全离开了地下盆地。科学家们表示，他们模拟的目的是可视化，但不一定预测，如果最终从含水层中抽取了这么多水，地下水位会发生什么变化。要进行真实准确的估计，需要更多的信息。“对于常规农业用途，”Foglia 说，“我们绝对会计算有多少水通过补给重新回到地下。这种情况需要被视为一种特殊情况，因为我们对这些用途的了解不多，也不知道它们是否会返回地下。”
据科学家称，最终数字没有定论。“我们关于大麻的数据只有估计，”Foglia 在给 *Undark* 的电子邮件中写道。
但在会议上，一些人希望利用部分水模型来帮助阻止非法大麻的开发。“该县对通过法律程序将其关闭感到极度沮丧，”一位牧场主兼沙斯塔谷地下水咨询委员会成员 Blair Hart 说。“他们为了起诉一个案子必须经历的官僚迷宫真是令人难以置信。我们这里一团糟。”
史蒂夫·格里塞特 (Steve Griset) 是西斯基尤县的一位苜蓿农民，他以不同于其他一些山谷居民的眼光看待苗族大麻种植者及其家人——他们不是制造缺水的罪犯，而是一个渴望生计和家园的紧密社区。“在我家后院，有成千上万的人搬了进来，”他说。“这真的让我很惊讶。在我搬到这里之前，我从未与苗族人交谈过。”
Griset 也看到了商机，并像他的许多邻居一样——从 2016 年开始，他开始将灌溉计划中的多余水卖给日益增长的定居点。“我的看法是，”Griset 说，“水是从农业流向农业。”
但在 2020 年夏天，该县起诉了 Griset，指出他出售的水是流向了他们认为是非法作物的地方。民事诉讼声称他进行了“浪费”和“不合理”的用水，并暗示他的经营可能导致其他居民的水井干涸。
然而，要证明地下水枯竭与大麻之间存在直接联系是困难的，Gooch 认为此案很好地说明了为什么科学如此重要。Gooch 最近已调往州水资源控制委员会担任新职位，不再参与沙斯塔谷的建模。“我们不知道这些干涸的水井在哪里，我们只有大致的想法，”他补充道。“因为没有人从科学的角度提出信息进行分析，所以一切都是猜测和谣言。不幸的是，我们对此无能为力。”
在县禁止在某些县道上未经许可运输地下水并禁止将地下水用于大麻，以及像 Griset 这样的农民停止向水车出售水后，苗族美国家庭失去了主要水源，并匆忙组织起来反对禁令。社区领导人称这项禁令是侵犯人权和公共卫生危机。最近，治安官部门通过扣押一些水车并呼吁拥有重型机械的社区成员协助清除非法大麻种植场来执行该禁令。
Petersen-Rockney 将其视为一场由来已久的冲突。“水资源稀缺长期以来一直将农业和原住民社区的生计对立起来，”她说。“现在，我认为，一种类似的动态正在发生，种族化的他者化正在加剧冲突。”
沙斯塔谷大麻种植场用水量缺乏可靠数据也无济于事。根据技术团队和可持续地下水管理计划的初稿，假设没有戏剧性的新增用水（包括大麻温室），盆地水资源不会面临过度抽取威胁。可持续地下水管理机构计划扩大数据监测，以了解现有种植者的地下水使用情况。技术团队尚不确定具体将如何实现这一点。“我们有选择，但我们还不确定在大麻方面有什么可能性，”Foglia 在电子邮件中说。“我们必须有创意才能获取所需的信息。”
但用水限制是否会继续有效尚不确定，因为许多苗族美国家庭要求立即废除这些法令。Thao 在 5 月的一次抗议集会上对人群说：“我们在这个县受到的待遇将在地方、州和联邦层面得到关注。”本月早些时候，听取苗族社区代理诉讼的联邦法官命令双方进行强制调解，以确保沙斯塔山展望小区在法院审理更广泛问题期间有足够的水源。
就理解大麻对盆地的风险而言，扩大的地下水监测网络最终可能会提供一些线索。但科学家们说，这需要时间，他们指出管理计划的审查计划每五年进行一次，直到 2042 年。“真正能做的不多，除了做出我们最好的模型，然后希望那些为未来做决定的人能做出最明智的决定，”Gooch 说。“每个人都想做出最明智的决定。但这一切都始于数据。”
