本文最初发表于 Undark。
这是一个阴沉的早晨，在安大略湖上，运动钓鱼向导兼休闲垂钓者威尔·萨普森发现他父亲船上的一个卷线器猛地一抖。他收回渔线。线上挂着一条他估计有22磅重的奇努克鲑鱼——这是一次大丰收，除了一个令人不安的细节：一条两英尺长的海七鳃鳗吸附在鲑鱼的侧面，它那吸盘状的嘴紧紧吸住，一只眼睛则藏在宿主的鱼鳍后面。这条海七鳃鳗在其一生中可能杀死高达40磅的鱼；被咬住的奇努克鲑鱼是它最新的目标。
在这里，就在多伦多港口外，距离尼亚加拉大瀑布27英里处，萨普森一家对五大湖区臭名昭著的鳗鱼状入侵鱼类非常了解。他们说，他们捕获的每10条大鱼中，通常至少有四条会留下明显的七鳃鳗咬痕，有些甚至是不同愈合阶段的多处伤口。对于这对父子来说，早晨捕捉到的奇努克鲑鱼身上的海七鳃鳗只是另一个迹象，表明这个夏天，这种吸血鱼的数量已经激增。
这也是科学家们感到担忧的情况。在20世纪40年代和50年代，当该地区的海七鳃鳗数量达到顶峰时，它们曾严重破坏渔业，摧毁了许多人的生计，并对湖泊的生态系统造成了巨大破坏。自那时以来，该物种一直是跨国合作控制项目的主要对象。但由于疫情限制，该项目在2020年和2021年期间受到了严重干扰。
现在，随着控制措施恢复正常，生物学家、环保主义者和渔业科学家们担心，从安大略湖到苏必利尔湖，这次中断的后果将在五大湖区如何显现。尽管许多人谨慎乐观地认为该地区可能只会经历七鳃鳗数量的短期增加，但这个问题也暴露了预测一般入侵物种如何应对多年来因疫情造成的控制措施中断所带来的挑战。
“如果你放松控制，即使是短暂的时间——比如新冠疫情期间的两年——它们也会趁机繁衍，”五大湖渔业委员会（GLFC）的传播总监马克·盖登解释道。该委员会由1954年加拿大和美国之间的条约设立，在密歇根州和安大略省的中心负责管理五大湖区海七鳃鳗的控制项目。盖登表示，为了保护价值70亿美元的五大湖渔业，两国每年花费约2500万美元用于海七鳃鳗的控制，其中美国贡献了近70%的资金。盖登说，尽管五大湖区有超过180种入侵物种，但没有一种比海七鳃鳗更具破坏性。
控制工作不仅成本高昂，而且需要大量人力。要做好这项工作，将处理时间与七鳃鳗的生长周期相匹配至关重要——这是一个精确的计划，而疫情却将这个计划推迟了两年。
“好消息是你可以控制它们，但它们不会消失，”盖登说。“你永远无法消灭最后一对繁殖的七鳃鳗。”
在其生命周期的早期，七鳃鳗看起来似乎无害。孵化时体长不到一英寸，没有眼睛或牙齿，幼体七鳃鳗以溪流中的浮游生物和其他碎屑为食。但平均四年到六年之后，它会经历剧烈的变态。这种微小的蠕虫状鱼会长出眼睛和一个吸盘嘴，舌头上带有锯齿状的牙齿。一旦变态完成，它就开始向下游迁徙觅食。在一年之内，这些寄生性的海七鳃鳗可以通过吸附在鱼身上并吸食它们的血液，长到两英尺多长。
盖登说，控制海七鳃鳗的关键在于阻止它们变态并迁出溪流。每年，GLFC都会绘制出该地区大约500条产生大部分幼体的溪流图，并选择其中一些进行处理。然后，从春季到秋季，美国鱼类及野生动物管理局和加拿大渔业海洋部的船员会用选择性杀灭七鳃鳗的杀虫剂，称为杀七鳃鳗剂，来处理这些溪流，最终杀死约98%的七鳃鳗。（该化学物质对其他物种没有致命性，其他物种能够对其进行解毒，尽管它有时可能对周围生态系统产生其他有害影响。）
通过这一战略，该项目已将五大湖区海七鳃鳗的数量比1940年代和1950年代的历史数量减少了约95%。“这是一个实地行动、在水上的项目，”盖登说。“等你回到溪流时，它们又会繁殖起来，你可以再次处理它们。”
但在2020年，疫情在五大湖区春季来临前爆发。当年，由于疫情限制和担忧，船员们仅处理了计划溪流的约25%。次年，2021年，船员完成了目标处理量的75%。
“认为不会有任何影响的想法未免太天真了，”盖登说。但其对海七鳃鳗控制的影响——其严重程度、持续时间，以及该地区渔业和其他物种将如何应对——仍在显现。
2020年3月11日——世界卫生组织宣布冠状病毒为大流行病的那一天——马尼托巴大学生物科学教授玛格丽特·多克尔正在密歇根州安娜堡参加一个海七鳃鳗控制会议。两天后多克尔返回家乡时，世界各地的常态已经改变。在马尼托巴省温尼伯，她开始居家办公。与此同时，在五大湖区周围数百条溪流中，幼体七鳃鳗正准备变态。
今年春夏产卵的七鳃鳗是2020年季节的幸存者。现在，科学家们正在追踪这些产卵数量，努力了解控制措施暂停的影响。“如果你连续两年溪流都没有得到处理，你根本不可能把它们全部消灭，”多克尔说。
多克尔预测，湖区七鳃鳗数量至少会暂时激增。但她也希望这次中断可能成为一种非计划性的实验，帮助研究人员了解七鳃鳗如何应对其种群数量的变化。她很好奇湖中更多的七鳃鳗如何影响该物种的出生率、死亡率和性别构成，以及这些信息如何为控制工作提供参考。
“当幼体密度增加时，通常会降低生长速度，”她说。“由于过去50到60年里海七鳃鳗的数量相对稳定，我们无法真正研究这一点，因为我们没有这种变化。”
然而，要预测未来几年和几十年内七鳃鳗数量将如何发展——以及应投资哪种干预措施来阻止最坏的影响——是一门棘手的科学，密歇根州立大学定量渔业科学家兼名誉教授迈克尔·琼斯说。琼斯模拟了湖区七鳃鳗的数量，以了解温度、天气、控制措施等因素的变化如何影响七鳃鳗的数量水平。他解释说，在这项工作中，十年间的变化比一年间的变化更重要。
“我们某一年采取的行动会影响两年后的情况，而不会真正影响十年后的情况，”琼斯说。他预测，其他因素，如气候变化导致的水温升高，可能会使五大湖区在长期内成为对七鳃鳗更有利的栖息地，对七鳃鳗的存活率可能产生比一两年延误杀七鳃鳗剂处理更大的益处。
“如果你连续两年溪流都没有得到处理，你根本不可能把它们全部消灭，”多克尔说。
琼斯之所以有信心七鳃鳗的数量将得到控制，部分原因也在于GLFC在未来几年能够全力以赴地应对。在两国大量投资的支持下，该委员会旨在通过其杀七鳃鳗剂处理来积极追赶。
然而，对于其他物种的控制项目来说，情况可能更加严峻。例如，亚洲鲤鱼也威胁着五大湖区的生态系统，但没有可用的杀虫剂来消灭它。全国野生动物联合会五大湖政策总监马克·史密斯说，在疫情中断了亚洲鲤鱼屏障的建设后，这种入侵鱼类已经进入了离五大湖更近的支流。如果亚洲鲤鱼进入五大湖，任何化学处理都无法控制它们。
生物学家们对疫情引起的其他入侵物种数量激增表示了类似的担忧，包括新西兰的老鼠、夏威夷的老鼠以及加利福尼亚的一些植物。
史密斯说，在入侵物种管理方面，“你永远不希望有任何延误，你永远不希望缺乏关注或时间上的推迟。”“新冠疫情就有点像那样。”
