本文最初发表于 High Country News。
梅里特湖位于加利福尼亚州奥克兰市中心，是一个与太平洋相连的潮汐河口。它通常生机勃勃，吸引着人类和海洋生物。九月初，湖边长达3英里的海岸线还熙熙攘攘，挤满了慢跑者。然而，在被夕阳染黑的水面上，成千上万条腐烂死鱼的闪亮白色尸体随着轻柔的潮水起伏，并在湖岸边堆积成堆。
七月下旬，一场藻华开始在旧金山湾蔓延，该海湾南北长达60英里。此后，藻华呈爆炸式增长，向北蔓延至圣巴勃罗湾，包括纳帕县的海岸。九月中旬，情况依然严峻，鱼类死亡数量已达数万条。这是该海湾有记录以来最大、持续时间最长的藻华。
尽管数十年来，温暖的夏季水温、阳光和大量营养物质等条件一直为藻华的发生提供了温床，但由此造成的鱼类死亡规模却超出了科学家最悲观的预测。数万条凤尾鱼、蝠鲼、条纹鲈、豹鲨、底栖蠕虫和软体动物——甚至还有巨大的、已有数十年历史的白鲟——被冲上岸死亡，还有无数的鱼沉入海底。
这场毁灭性的伤亡事件与 Heterosigma akashiwo 藻华有关。在藻华的第一阶段，H. akashiwo 通过某种毒性作用杀死鱼类，具体机制尚不清楚。一旦藻类开始死亡，海水中的细菌就会忙于分解它们，这个过程会消耗氧气，正如九月初科学家在梅里特湖和海湾进行的溶解氧读数所证实的那样。鱼类在缺氧的水中无法生存。“这就像水中的野火，”旧金山湾守望者（一个环保倡导组织）的高级科学家乔恩·罗森菲尔德说。“一旦进入某个阶段，鱼类就无处可逃了。”
梅里特湖曾是一个健康的河口，为居住在湖畔的奥隆人（Ohlone people）提供了水源、食物和生活方式。但到了19世纪，在将原住民赶出该地区后，欧洲殖民者将梅里特湖的水用作倾倒污水和废水的地方。几十年来，该市仍然将污水管道排入其水域。一位历史学家指出，到了20世纪初，梅里特湖已经成为“一个污水坑，对公众健康构成威胁”。直到20世纪80年代，该市才开始进行基础设施项目清理湖泊，包括将污水管道改道至污水处理厂。自那以后，梅里特湖的水质稳步提高。
八月下旬的一个周日，当地博物学家达蒙·泰格（Damon Tighe）在记录梅里特湖令人惊叹的生物多样性时，来到梅里特湖，并告诉我他所看到的景象令他感到震惊。他说：“每个角落都有死去的鳀鱼（一种小型硬骨鱼）。” 这是该湖泊长达数世纪的恢复故事一次令人心碎的逆转。泰格担心不断增加的死亡人数，并对缺乏公开信息感到沮丧，因此他建立了一个社区科学iNaturalist 项目页面，让人们可以上传他们观察到的死鱼情况，并实时汇总数据点。由于鱼类死亡后几天内就会腐烂，及时的数据收集对于了解灾难的规模至关重要。
美国地质调查局加州水科学中心的生物学家基思·布马-格雷格森（Keith Bouma-Gregson）在海湾周围采集水样时，看到死去的鲟鱼漂浮在水中。“这就像走进森林，看到你的古老长寿物种（如红杉）受到严重打击，”他说。“那一刻，我真切地意识到，这次藻华确实是破坏性的。”
虽然目前的藻华前所未有，但并非意料之外；这种特定的藻类在海湾中很常见。藻类生长需要阳光、温暖的水和养分。夏季，旧金山湾阳光充足。随着气候变化的普遍模式，海湾水域的平均温度多年来也在升高。城市雨水和农业径流会定期将养分带入水中，但迄今为止最大的贡献者是该地区37个污水处理厂回收的污水。
在最近的一次电话采访中，罗森菲尔德将这次藻华比作一场灾难性的野火，火势是由人类管理不善造成的。“火星就像点燃大火的香烟，”他说。“造成这次藻华的条件一直都存在。” 科学家们仍在努力弄清楚究竟是什么引爆了今年这场破坏性的藻华，但要防止如此规模的灾难，关键在于更好的管理。“我们知道可以采取哪些措施来减轻藻华的发生，或防止它们在未来发生，”他说。
一种解决方案是增加水的回收利用。恢复海湾周围的湿地也可以帮助吸收水中多余的养分，同时也能为人类和野生动物带来其他好处。“但是，”罗森菲尔德说，“政策的制定很缓慢，人们在发生灾难之前不愿意花钱。”
