本文最初发布于 Knowable Magazine。
乘着一艘名为“鲱鱼号”（Capelin）的船，桑迪·米尔纳（Sandy Milner）的小型科研团队向北航行，在斑驳的雾气中穿行，经过一艘巨大的游轮。当“鲱鱼号”减速驶过座头鲸的觅食区时，它们呼气的远方水柱在这个平静的七月早晨从海面升起。数十只海獭点缀在水面上。它们仰卧在水面上，有些还抱着幼崽，好奇地转过头，看着船飞驰而过。在这片平静的阿拉斯加冰川湾（Glacier Bay）水域，海鸟和海豹点缀着漂浮的 冰山。
大约两小时后，船只抵达了沃尔夫角溪（Wolf Point Creek）与大海交汇的岩石海滩。这条溪流是当地地貌中一个相对较新的特征：由于冰川的融化和退缩，它在 20 世纪 40 年代才首次出现冰层。它在 20 世纪 70 年代逐渐形成，由一个山区湖泊供水，该湖泊是在一块隔离的冰川冰块缓慢融化后形成的。沃尔夫角溪之所以特别，是因为它的几乎整个生命周期——从冰层下融化的最初稀疏的涓涓细流，到充满水生生物的成熟溪流生态系统，从微小的蠓虫幼虫到小鱼，以及沿岸缠绕的柳树和桤木——都被详细了解，其历史被一丝不苟地记录下来。
米尔纳是英国伯明翰大学（University of Birmingham）的一名溪流生态学家，自 20 世纪 70 年代以来，他几乎每年都会回到这个地方，记录生命——特别是水生无脊椎动物——是如何随时间到达、繁衍和变化的。他曾在 1977 年观察微小的蠓虫，并在 1989 年发现了百余条正在觅食的粉红鲑鱼。十年后，他的团队在沃尔夫角溪记录了 10,000 条正在产卵的鲑鱼。
这条溪流现在养育着各种各样依附于其丰富资源的生物，从小小的藻类到蠓虫，再到鲑鱼及其捕食者。鲑鱼即将到来，今天也有一些它们的热心粉丝在此。美国国家公园管理局的船长贾斯汀·史密斯（Justin Smith）在准备让船员们涉水上岸时，不经意地提到最近有人看见一只母棕熊带着幼崽。他用双筒望远镜从左到右扫视着新月形的海岸线，然后停下来宣布：“找到了”，他指着海滩的远处。大约 500 米外，一个巨大的、沙棕色的头正在啃食着高高的草，三个深棕色的幼崽在她脚边蹦跳。
“你还想让我送你们上岸吗？”史密斯问道。米尔纳点了点头，表示同意。穿着涉水裤的船员们下了船，走进浅水区，走向海滩，背上装着采集装备的背包。
沃尔夫角溪汇入穆尔湾（Muir Inlet）的这个地方是一个充满活力的地带。穆尔湾曾经完全被冰封，现在是一个超过 20 英里长的水域。穆尔湾是更庞大的冰川湾的一部分，冰川湾拥有上千条冰川——至少目前是这样。在过去的 200 年里，随着地球变暖，这里的冰川迅速退缩。阿拉斯加的冰川是地球上收缩最快的冰川之一，这使得这里成为生态学家的天然实验室。
照片来源：莱斯利·埃文斯·奥格登（LESLEY EVANS OGDEN）
生态系统将如何变化？冰川融化正引起人们对生态演替科学的关注，生态演替是指物种一个接一个地到达先前缺乏生命的栖息地的模式。关于演替，一直存在着长期的生态学争论，米尔纳等人的工作可能有助于解决这些争论。
鲑鱼又将如何适应？尽管野生鲑鱼以其归巢本能而闻名，但并非所有鲑鱼都会回到它们的出生溪流。在气候变暖的情况下，这一点很重要，因为那些迷路的鱼可以迁移到新形成的溪流中，这些溪流位于冰川融化的地区——那些长期被冰覆盖的地区。随着南部传统鲑鱼产卵地的溪流因水温升高而变得越来越不适宜生存，一些鱼类确实正在扩散到新的地区，填补新出现的生态位。
新形成的溪流也带来了难题，包括那些以鲑鱼为生的土著居民。现在，一些人发现鲑鱼正在迁往不受开发保护的地区产卵。部落和民族可能会被排除在这些新栖息地的捕鱼权之外，即使他们的权利在法律上得到了保障。
演替：一种生态学的痴迷
米尔纳在 20 世纪 70 年代末作为一名 20 多岁的伦敦大学研究生首次来到冰川湾，他被一本关于该地区的《时代-生活》（Time-Life）书籍所吸引，并渴望亲眼目睹一个基本生态过程的实时演变。他想更好地理解自然系统是如何逐渐变化的：物种如何在这些新形成的溪流等全新栖息地中到达、生存和持续繁衍形成群落，一个群落如何被另一个群落取代。
这种被称为初级演替的变化过程是生态学中最古老的概念之一，自该学科诞生以来就吸引着科学家。例如，在 1980 年圣海伦斯火山（Mount Saint Helens）大爆发之后，火山喷发区的生命重新开始。起初，被灾难性地改变的地貌看起来毫无生机。但随着时间的推移，轻质种子和昆虫随风飘来。种子长成植物，吸引了更多的昆虫、鸟类、鹿和麋鹿。更重的种子则通过粪便或羽毛被带入。今天，曾经荒芜的地貌中有一些正在恢复森林。
照片来源：托马斯·希尔（THOMAS HILL）/ 公共领域
他说，当年轻的米尔纳首次来到这里时，还没有关于溪流演替的研究。冰川湾似乎是开展此类项目的理想地点。今天，他的研究项目是冰川湾国家公园（Glacier Bay National Park）中持续时间最长的研究项目，这是一个由山峰、茂密的温带雨林和融化成巨大峡湾的不断变化的冰川组成的保护区。这个新水道的动态诞生地是全球最长的溪流群落形成持续研究地之一。
此后，米尔纳大多数夏天都回来了，只缺席了一次是因为结婚，一次是在日本，还有两次是因为大流行病旅行受阻。他每年都记录沃尔夫角溪河床中潜伏的水生无脊椎动物，并以较低的频率对不同年龄的其他溪流进行采样，四十多年来，他一直在记录渐进式变化的细微之处。他银白相间的胡茬和缓慢的步伐，在今天夏天他再次涉水溪流时，更加凸显了时间的流逝。
一个世纪前，我们站立的海滩上覆盖着穆尔冰川厚达数千英尺的冰。但即使在那时，穆尔冰川也在快速退缩。1888 年《科学》（Science）杂志的一篇笔记报道称，这条冰河每天融化 65 到 72 英尺。直到 20 世纪 80 年代，船上的游客还能看到穆尔冰川的冰山崩塌入湾，但今天穆尔冰川不再与潮水相接。它终止在陆地上，距离大海约一英里。
当我们的团队从溪口向上游跋涉时，溪流两旁是桤木和白杨树。米尔纳说，当他第一次来到这里时，“还没有植被”。现在，它的两岸都长满了森林。要向上游行进，我们必须费力地穿过茂密的灌木丛。喊叫是徒劳的，在这奔腾的河流声中听不见，所以米尔纳会不时地鸣响气喇叭，警告野生动物有入侵者。
照片来源：莱斯利·埃文斯·奥格登（LESLEY EVANS OGDEN）
这里发生了太多的变化，当我们推挤着穿过刺眼又刺腿的桤木丛时，这一点更加突显。在溪流从冰川冰中出现后，溪流中首先发现的是摇蚊科幼虫，这种喜欢寒冷的蠓类。之后，其他无脊椎动物也来了。20 世纪 80 年代，蜉蝣、石蝇和石蛾（Ephemeroptera, Plecoptera and Tricoptera）到来；溪流生态学家将这三者称为 EPT。
在溪流附近建立的第一个植物是几簇山毛櫸，一种多毛的、固氮的 Dryas 植物，带有精致的白色花瓣，属于蔷薇科。在Dryas垫子上，米尔纳后来发现了成簇的小桤木和柳树。年轻的白杨树和西特卡云杉开始在更宽阔的洪泛区扎根。米尔纳发现，溪流中和溪流旁发生的事情紧密相连：柳絮是石蛾的食物，桤木根为摇蚊提供了安全的家。
1987 年迎来了一个关键事件，鱼类首次出现——喜欢食虫幼虫的 Dolly Varden 鲑鱼。两年后，Coho 鲑鱼和粉红鲑鱼也出现了。
1989 年，在一次区域性的大规模粉红鲑鱼繁殖潮中，看到了鲑鱼。那一年，有百余条粉红鲑鱼游进了溪流。“然后它真的爆发了，”米尔纳说。到 1997 年，他数到了超过 10,000 条正在产卵的粉红鲑鱼。现在它们稳定地以数千条的规模回游到沃尔夫角溪。米尔纳解释说，粉红鲑鱼在溪流中不需要食物就可以定居，只需要一个产卵的地方，因为它们的幼鱼孵化后就会直接游向海洋。但其他鲑鱼，如红鲑，需要通往湖泊的溪流，以及喂养它们幼崽的水中食物，如浮游生物或昆虫。沃尔夫角溪超过 30 米高的瀑布意味着红鲑永远不会生活在这里。它们需要更平缓、可通行的路径才能到达湖泊，才会感到宾至如归。
照片来源：肯太郎·雅苏伊（KENTARO YASUI），美国鱼类及野生动物管理局（USFWS）/ FLICKR
经过一个多小时的涉水和穿行灌木丛，我们到达了采样点。我们的目标是大型无脊椎动物——肉眼可见的无脊椎动物，如蠓、蜉蝣和石蝇。
来自威尔士卡迪夫大学（Cardiff University）的生态学家弗雷德·温莎（Fred Windsor）是米尔纳的前研究生，他非常兴奋地首次看到这条传说中的溪流。他教国家公园实习生索菲亚·埃利扎拉斯（Sofia Elizarraras）如何将方形采样网固定在溪床的岩石上。温莎伸出手，长长的手套保护他的手臂免受寒冷水流的侵袭，轻轻地摇晃和擦拭被捕获的岩石，以清除附着的生物。水流将捕获物冲到网的后面。温莎将捕获物带给坐在附近砂石上的米尔纳。米尔纳取出其中的生物及其缠绕的碎屑，然后进行保存和装袋。
温莎解释说，EPT 是如今的主要收获。它们是溪流健康和群落复杂性的重要指示物种，因为它们对水流、温度和氧气等因素敏感。回到实验室，米尔纳将对它们进行显微镜检查并鉴定物种。
落基山脉，更多的变化
生态食物链下游的生物随着溪流的成熟也会发生变化。近一千公里以南，生态学家卡森·萨德洛（Karson Sudlow）在落基山脉攀爬，研究冰川溪流中的藻类多样性。
萨德洛对藻类充满热情。“藻类太神奇了！”他说。在多个溪流点，他的团队使用一种不寻常的技术来系统地擦洗岩石以收集它们：使用电动牙刷进行一次 30 秒的刷洗周期。刷洗物被冲入托盘，然后倒入储存瓶中进行显微镜检查和分析。
直接从冰川流出的溪流寒冷、营养贫乏、浑浊且水流湍急。“这一切造成了一个极难生存的生态系统，”萨德洛说。因此，这些新形成的溪流的藻类多样性非常有限，主要支持硅藻——一种微小的单细胞藻类，具有玻璃状的硅壳。“它们紧贴在岩石上，能够承受最恶劣的条件，”萨德洛说。受冰川影响较小的溪流拥有更多样化的群落，含有更多的绿藻和 蓝细菌，但含有的耐寒硅藻较少。随着冰川退缩，冰川溪流变得越来越像它们。萨德洛的研究强调了其他人的发现：随着冰川融化和溪流变暖，溪流的多样性在增加。
照片来源：莱斯利·埃文斯·奥格登（LESLEY EVANS OGDEN）
这些从冰川冰中融化出来的落基山脉溪流，以藻类为主要生命形式，可能就像米尔纳到来之前沃尔夫角溪早期阶段的样子。
意大利米兰大学（Università degli Studi di Milano）的动物学家詹蒂尔·弗朗西斯科·菲切托拉（Gentile Francesco Ficetola）说，我们对冰川退缩后的生态变化了解存在巨大的空白，他合写了一篇关于冰川退缩生态学的文章，发表在 2021 年的 《生态学、进化与系统学年鉴》（Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics）上。他在阿尔卑斯山地区的工作表明，“每条冰川都是不同的”，那里冰川的收缩和消失很难被忽视。理解冰川消失后的生态模式的挑战在于，之后形成的生态系统非常复杂，就像一个由数千块碎片随着时间推移组装起来的拼图。
尽管植物、微生物、昆虫和较大的生物都会相互作用，但出于实际原因，实地研究往往只关注一块拼图，从而对整个生态系统产生不完整的理解。
演替作为一个理论已经改变，并将继续改变。正如菲切托拉解释的那样，早期关于演替的研究主要集中在植物上。并提出演替最终会导向一个“顶极”群落——一个基于区域气候和地理的单一稳定终点。今天的生态学家认识到，演替的可预测性较低。20 世纪 70 年代以来出现了三种不同的演替模型来解释群落是如何变化的。早期，生态学家们激烈地捍卫一个模型而不是另一个模型，但今天看来，这些模型以及更新的模型并非互斥或普遍支持：一些物种的到来符合一个模型，而另一些则符合另一个模型。
一种模型，促进作用，认为早期到达的“先锋”物种会改变环境，使其更适合后来的定居者。先锋物种通过提高栖息地的适宜性和生存几率来做到这一点。菲切托拉解释说，例如，当冰川首次退缩时，没有土壤。因此，如果到达的植物或微生物能够将空气中丰富的但不可用的氮转化为生物可用的氨，那么这种先锋物种就可以通过改善土壤营养来促进更多植物物种的建立。而这些后来的物种反过来又会使先锋物种的生活更加艰难。
第二种模型，抑制作用，认为早期定居者使环境对后来的到达者不利。在这种模型中，繁殖速度快、易于扩散的物种可能最先到达，但哪些有机体能够随着时间的推移占据空间则取决于运气。一个例子是早期到达的植物将生长抑制剂释放到土壤中。
在第三种模型，耐受作用，到达的有机体之间的相互作用更为中性。任何物种，而不一定是先锋物种，都可以开始演替。在耐受作用下，后到的物种更有可能成功建立和持续存在，如果它们能够以有限的资源生存，从而能够与已经存在的物种竞争或共存。因此，在耐受模型下的演替可以看到物种随着时间的推移稳定到来，新来的物种对不断变化的环境的耐受性也逐渐增强。
照片来源：莱斯利·埃文斯·奥格登（LESLEY EVANS OGDEN）
米尔纳发现，对溪流生命最重要的因素会逐渐发生变化。最初，物理因素最为重要——尤其是水温和河道稳定性。一旦水温升高，其他因素可能会发挥作用。一旦溪流附近的植被扎根，它就有助于缓冲水流变化，并促进溪流生态系统的发展。
他通过季节性的捕捞和细致的实验室显微镜鉴定，对沃尔夫角溪大型无脊椎动物变化的记录，提供了他和同事安妮·罗伯逊（Anne Robertson）认为的罕见耐受作用的例子。
如果沃尔夫角溪发生了促进作用，那么灭绝的物种会更多。如果抑制作用是主要驱动因素，随着溪流的发育，物种数量将保持稳定或仅缓慢增长。这并不是他们发现的结果。相反，他们发现物种多样性大幅增加，灭绝很少。除了溪流中耐寒的早期定居者因水温升高而竞争消失之外，米尔纳的团队发现，一旦有机体到达，它们就会倾向于留下，除非受到周期性洪水等剧烈事件的干扰。
在冰川湾实地考察的第二天，我们前往米尔纳研究了几十年的另一条溪流。拉什角溪（Rush Point Creek）已经有两百多年的历史，远比沃尔夫角溪古老。这条溪流早已失去了冰川源头。与沃尔夫角溪不同，它没有高海拔湖泊来调节其排水。这使其容易遭受严重洪水，当我们沿着溪流向上游涉水时，破坏显而易见。这条溪流散落着巨大的针叶树，它们在河岸被剧烈侵蚀时倒入了水中。
溪流上方的湖泊，包括由冰川补给的湖泊，有助于调节溪流群落是否能够保持稳定并维持缓慢积累的物种。米尔纳和同事们发现，洪水就像一条溪流的时间机器。2005 年在沃尔夫角溪发生的一次大洪水冲走了物种，并将溪流生命重置为 15 年前那种更简单的群落。对于鲑鱼来说，虽然它们已适应在水流湍急的溪流中繁殖，但洪水的极端水流会冲刷掉鱼卵和幼鱼。
米尔纳的团队发现，物种在新溪流中到达的时间部分是偶然的，部分取决于与源头的距离。例如，在沃尔夫角溪形成近半个世纪后，鲑鱼才迁徙到那里，但在米尔纳研究的另一条溪流中，它们迁徙得更快。在石蝇溪（Stonefly Creek），这条溪流在 20 世纪 70 年代从冰川中出现，在溪流形成仅 10 年后就发现了粉红鲑鱼。
米尔纳还发现，鱼类的到来标志着新溪流的一个关键时刻。为了产卵，鲑鱼会挖出称为“红”的小凹坑来产卵。这种扰动会驱逐一些无脊椎动物，如摇蚊，使它们离开溪床家园，但有利于其他物种的生存，如黑蝇幼虫，它们会吐丝固定自己，在水流湍急的环境中牢牢抓住岩石。而且由于鲑鱼在产卵后死亡，它们的尸体为溪流提供了氮等营养物质，特别是当它们被岸边成熟的树木倒下的木质碎片缠住时。
沃尔夫角溪的砾石滩上仍然可以看到去年鲑鱼丰收的“幽灵”，即骨骼和遗骸。鲑鱼在海洋中度过 formative 年份后带来的营养物质刺激了藻类的生长，支持了整个由藻类、无脊椎动物、小鱼和大鱼组成的群落——一直到食物链的顶端。
照片来源：莱斯利·埃文斯·奥格登（LESLEY EVANS OGDEN）
气候变化、鲑鱼和新的北方
随着 气候变化 的推进，在正在退冰的地区，新的鲑鱼栖息地有多普遍？西蒙·弗雷泽大学（Simon Fraser University）的卡拉·皮特曼（Kara Pitman）和乔恩·摩尔（Jon Moore）以及包括米尔纳在内的 10 位同事对这个问题进行了研究。他们使用计算机模型，对加拿大西南部不列颠哥伦比亚省和阿拉斯加中南部的 46,000 条冰川进行了数字解冻。考虑到冰的厚度，他们能够检查下方的地形，并应用力学和物理原理来预测哪些未来的溪流可能具有鲑鱼可以游上去的、坡度不太陡的路径。
他们估计，通过这项练习，到 2100 年，冰川退缩将创造超过 6,000 公里的新太平洋鲑鱼溪流。这意味着，在他们研究的区域，与今天相比，鲑鱼栖息地将增加 27%。米尔纳说：“我们经常听到太平洋西北地区鲑鱼种群数量下降的消息。”但融化的冰川“正在为新鲑鱼种群的形成创造独特的机会。”
鲑鱼栖息地的增加能否抵消栖息地的损失？皮特曼说：“这是理解鲑鱼未来的一关键部分。”当然，鲑鱼的成功不仅取决于它们产卵的淡水栖息地——它们成年后生活在海洋中的条件也至关重要，而那些水域也在变暖，带来了气候变化的生态动荡和不确定性。但总的来说，在冰川湾等北部地区产卵的鲑鱼似乎有望成为气候变化的赢家，在度过童年时光后，将拥有更多的溪流供其繁殖。
然而，北部的增长也将伴随着南部的损失。事实上，在更南部的加拿大不列颠哥伦比亚省、华盛顿州、俄勒冈州和加利福尼亚州，鲑鱼溪流的水温正在迅速升高，给喜欢冷水的鲑鱼，如红鲑，带来了生理上的挑战。在地方层面，这可能会使曾经依赖的食物来源不再可靠。
在沃尔夫角溪以南约 300 英里处，加拿大不列颠哥伦比亚省的吉塔尼奥第一民族（Gitanyow First Nation）已经经历了这种现实。吉塔尼奥人长期以来一直依赖汉娜河（Hanna River）和廷蒂纳河（Tintina River）的红鲑鱼产卵栖息地，2012 年吉塔尼奥人和不列颠哥伦比亚省政府签署的土地利用计划保护了这些溪流。
但在保护的十年间，鲑鱼的偏好发生了变化。在最近的八个夏天里，有三个夏天，回游的鲑鱼发现汉娜河和廷蒂纳河干涸了。现在，西边的溪流，如斯特罗恩溪（Strohn Creek），由不列颠哥伦比亚省与阿拉斯加边境附近快速融化的熊冰川（Bear glacier）补给，提供了新的、更有利的产卵栖息地。因此，鲑鱼已经开始转移到那里。
吉塔尼奥族长兼主席马利/格伦·威廉姆斯（Malii/Glen Williams）在新闻发布会上说：“我们已经在我们整个领土内完成了冰川研究”，以评估到 2050 年或 2100 年由于冰川融化可能发生的变化。该研究预测，汉娜河和廷蒂纳河将继续变暖并更频繁地干涸。斯特罗恩溪由于地处荫蔽且面向北坡，未来可能保持更凉爽。
认识到这种鲑鱼的迁移，并为了保护这片对鲑鱼和粮食安全日益重要的栖息地，吉塔尼奥族在 2021 年 8 月宣布成立了梅齐亚丁土著保护区（Meziadin Indigenous Protected Area），以保护包括斯特罗恩溪在内的该地区。但现任不列颠哥伦比亚省政府尚未承认这一新的保护区，或履行吉塔尼奥族的禁止在溪流附近进行采矿的请求。退缩的冰也暴露了采矿公司觊觎的诱人的矿产资源。
演替：人类的故事
回到海滩，我们完成了当天的采样，登上“鲱鱼号”返回基地。在返程途中，史密斯指着一个最近崩塌的山坡，这是巨大山体滑坡的证据。随着这里的冰川退缩，不仅形成了新的溪流。有时，下方的土地不再被冰覆盖，就会因为水和重力的作用而变得不稳定。融化的冰川正在以无数种方式改变着我们的世界。
华盛顿大学（University of Washington）近期博士毕业生、曾在格陵兰岛和阿拉斯加研究冰川的冰川学家泰琳·布莱克（Taryn Black）告诉我，冰川天生就在移动。她说，人们常常认为它们移动缓慢，用“冰川的速度”，但实际上它们非常活跃。冰川前进和退缩的动态变化深刻地影响了人类的生态。
数千年来，自古以来，胡纳特林吉特人（Huna Tlingit）就生活在今天冰川湾国家公园内富饶的土地上。胡纳印第安人协会（Huna Indian Association）的文化项目经理库德伊图恩/达琳·西（Khudeiyatoon/Darlene See）解释说，国家公园总部附近以及我们乘船出发的巴特利特湾（Bartlett Cove）的码头，曾经是一片开阔的沼泽地，靠近一条重要的鲑鱼河。“我们那里有一个常年居住的村庄，”她说道，名叫 S’é Shuyee（冰川泥的边缘）。
“在 18 世纪中叶，冰川下来摧毁了村庄，”西说。胡纳特林吉特人逃离了。到 1750 年，小冰河时代（Little Ice Age）的顶峰时期，冰川湾完全被冰填满了。从他们位于东南方向 30 海里的新家 Xunniyaa（Hoonah），意为“避开北风”，侦察兵会定期检查冰川冰，西说道。在 19 世纪初到中期，胡纳特林吉特人回到了 Sít’ Eeti Gheeyí，“冰川所在地湾”，发现土地已经发生了翻天覆地的变化。
但国家纪念地，然后是国家公园的宣布，将胡纳特林吉特人排除在外。国家公园的设计是为了保护野生动物和植物，而不是土著人民。
照片来源：莱斯利·埃文斯·奥格登（LESLEY EVANS OGDEN）
国家公园管理局与胡纳特林吉特人之间冰冷的（icy）关系已经开始缓和，通过在建造纪念图腾柱和公园胡纳部落之家（Huna Tribal House）等项目上的合作。尽管该部落仍然需要公园的许可才能采集传统食物，例如正在重新定居在其祖传家园溪流的鲑鱼，但已经取得了一些小小的进展——例如，恢复了胡纳特林吉特人每年采集白翼鸥蛋的活动。
当我们的船最后一次接近巴特利特湾的码头时，米尔纳被问及明年是否会回来，他显得犹豫不决。他正在培养温莎，他年轻的学徒，让他继承他的事业，将这个项目推向未来。我问米尔纳，他的研究为什么重要。“它帮助我们更好地理解生态学中最基本概念之一，”他说。然而，这远不止于此。冰川退缩后的演替不仅仅是科学上的好奇。它影响着无数的生灵，包括我们自己。
冰川是不断变化的。气候正在变化。一些溪流正在干涸。另一些正在形成。在我们变暖的世界里，关于演替如何孕育新生命的神秘方式，还有很多东西需要学习，它正在颠覆我们古老的生活方式。
本文最初发表于Knowable Magazine，这是来自 Annual Reviews 的一项独立新闻报道。注册新闻通讯。
