本文最初刊登于 Hakai Magazine，该杂志是一份关于沿海生态系统科学与社会的在线出版物。欲了解更多此类故事，请访问 hakaimagazine.com。
萨布尔岛的野马究竟有什么吸引力？也许是因为它们出现在不该有马匹出现的地方——在沙丘上吃草，或者在宽阔的海滩上与斑驳的海豹并肩而立，或者在曼哈顿一家画廊的窗户里疾驰而过，我曾经在那里偶然驻足，被一匹粗壮的萨布尔岛马的凌乱鬃毛和沾满盐粒的皮毛的影像所吸引。
当我进去，告诉前台我说我住在新斯科舍省时，那里是离这个几乎无人居住的岛屿最近的加拿大地区，他显得有些不知所措。毕竟，对大多数人来说，马匹与任何人类社区的联系并不是重点。在萨布尔岛马匹的流行叙事中，它们独立于任何人类干预而存在，并且非常适应它们独特 Thus环境：位于大西洋中的一片不断变化的沙镰，距离最近的大陆161公里。
萨布尔岛——一个位于洋流交汇处的40公里长的沙洲，非常狭窄，以至于站在一侧可以直视另一侧的大海——确实是一个非常独特 Thus环境。它悠久的历史可以追溯到9世纪的冰岛传奇，并在16世纪被葡萄牙水手绘制成地图，充满了在岛屿危险的浅滩上发生致命沉船事故的记载。自20世纪以来，没有什么比其大约500匹自由漫步的野马种群更能提升萨布尔岛的传奇地位了，这些野马自1700年代被遗弃在那里以来就一直栖息在岛上的沙丘上。它们的形象随处可见，从咖啡桌书籍到装饰围巾。关于这些马匹，至少有两部纪录片，还有同样多的儿童读物。公众对它们的兴趣并未局限于艺术领域；2017年，一群新斯科舍省的初中生参加了在华盛顿特区举行的一次国际科学竞赛，他们提出了一个利用高频声音和运动传感器来阻止马匹干扰建筑物的装置，从而保护它们免受人类影响。所有这些——书籍、电影、科学实验——都建立在将马匹视为野性的象征，并与它们的 Thus环境融为一体的理解之上。
然而，这种 Thus环境与它们的契合程度——就像萨布尔岛的许多其他事物一样——仍然是个谜。为了解决这个问题，科学家们已经开始了一项为期多年的关于马匹与岛屿 Thus环境之间关系的研究，加拿大公园管理局和萨布尔岛研究所将此项目命名为“沙中的栅栏”。“毫无疑问，马匹正在影响着这片土地。任何来到岛上的人都可以直观地看到这一点，”萨布尔岛国家公园保护区的公园生态学家 Dan Kehler 说，该保护区覆盖了整个岛屿。“我认为我们要问的是，这些影响的后果是什么？”
马匹的存在引发了几十年的辩论——在那些希望将马匹作为野生动物保护的人们，与那些认为它们是破坏敏感 Thus环境的引入物种的人们之间。这个项目以及马匹本身，引发了更广泛的问题，关于公众认知如何塑造保护工作，以及我们如何决定哪些物种属于哪里。
马匹可能是萨布尔岛最著名的居民，但它们并非岛上唯一的居民。几个世纪以来，人类定居点（包括一群倒霉的法国囚犯和一批新英格兰殖民者）来来去去；如今，除了少数季节性研究人员外，这里还生活着许多珍稀鸟类和无脊椎动物物种，以及地球上最大的海豹繁殖地，约有310,700只海豹。（这比20世纪60年代的约2,300只有所增加。）海豹数量如此之多，以至于一些研究人员推测它们正在改变岛屿的植被，因为它们的粪便和尸体为植物提供了额外的养分。科学家们认为这可能会增加马匹的数量，因为食物质量有所改善，尽管尚未建立直接的联系。可以肯定的是，马匹的数量在近几十年急剧增加，从1960年代初首次受到保护时的约180匹，到如今的500到600匹。如此多的食草动物的增加产生了不可否认的影响——沙丘上出现了更多的步道，马匹啃食的植被被磨损得更多——但对于这在萨布尔岛正在发生的更广泛变化中扮演了什么角色，尚不清楚。
Kehler深知这些变化可以有多么广泛。2016年，他第一次为公园工作的那年冬天，一场风暴过后，岛屿东端消失了六公里的沙滩和植被。“你走到东部，岛屿就这样消失了。岛屿去哪儿了？”他笑着回忆道。这不是萨布尔岛第一次经历重大变化：18世纪，岛屿中心曾有一个足够大的咸水湖，可以驶入船只。后来它消失了——边界被侵蚀，湖泊被沙子填满。19世纪，为了营救任何在岛屿海岸触礁的人而设立的、曾配备牲畜和蔬菜地供工作人员及其家人使用的主要救生站，由于侵蚀不得不搬迁了数次，跨越了22.5公里。人类试图阻止岛屿自然变化的努力从未产生太大影响；20世纪初，救生站的官员种植了针叶树、落叶树和果树——大约83,000株幼苗以及松树种子——以试图解决岛屿上加速的侵蚀问题。这些树木无一存活，尽管岛屿某些地区丰富的耐寒灌木可能是那次注定失败的努力的幸存者。
“在萨布尔岛上，很难孤立地研究任何事物，因为这里受海洋力量的摆布，岛屿的每一平方厘米都在某种程度上受到风和海浪的影响，”Kehler说。“因此，能够区分出马匹的影响是很有挑战性的。”
尽管如此，一个研究团队仍在努力做到这一点，希望能了解马匹如何塑造岛屿的Thus环境和生态，以及它们对岛屿保护物种的影响，包括其半打的特有物种，例如2010年才发现的受威胁的萨布尔岛汗蜂——以及依赖该岛作为栖息地的物种，例如仅在萨布尔岛繁殖的伊普斯威奇麻雀。
去年夏天，“沙中的栅栏”项目协调员 Krista Patriquin 在岛上待了两个月，收集基线信息。“我们基本上收集了从土壤到一切的数据，”她说。然后，去年秋天，在异常良好的天气条件下——萨布尔岛的天气并不出名——Patriquin 和一群志愿者花了两个星期，度过了漫长的一天，在岛屿起伏的地形上敲打围栏柱并拉起电围栏。这九个围场，大小从四分之一公顷到近两公顷不等（Patriquin 表示，电围栏是唯一人道的选择），将建立马匹无法进入的区域。这些地块将在未来四年内进行研究，以评估马匹无法踏足的区域内沙丘稳定性、土壤含量、池塘植被和水质的变化，以及对濒危物种栖息地的影响。
虽然 Kehler 表示，为马匹推荐管理方法并非研究的重点，但管理数百匹马的种群是一个长期存在的问题。该项目让人们得以一窥控制一个种群的复杂性，而这个种群的野性在公众想象中占据着主导地位。
北大西洋中的一抹沙洲是一个不太可能发现牲畜的地方，但自16世纪以来，萨布尔岛就曾周期性地为沿海航行的水手提供羊、牛和猪的储备供应，以及供岛上短暂居住的定居点提供的狗、猫和兔子。关于马匹的起源故事是，它们很可能是18世纪由一位名叫 Thomas Hancock 的波士顿商人留下的动物的后代，这位商人利用该岛储存他从英国驱逐阿卡迪亚人并迫使他们留下牲畜后购买或偷窃的马匹。在随后的几个世纪里，从1801年到1958年运营的岛屿救生服务站的负责人，偶尔会引进新的马匹来“改善”种群——也就是说，使它们更有市场价值——但马匹的转移常常朝着相反的方向进行，因为一部分马匹被捕获屠宰或在大陆上作为役用动物出售。然后，在1960年，马匹的命运发生了急剧逆转。部分原因是担心马匹破坏了岛屿，以及对其福利的担忧，联邦政府计划移除所有马匹。该计划引起了公众的注意，引发了如潮的反响——包括加拿大中小学生寄来的大量信件。强烈反对不仅阻止了该计划，还促使当时的加拿大总理 John Diefenbaker 于1961年根据《加拿大航运法》保护了马匹。
从那时起，这些马匹一直是一个完全未被管理的种群，但生态学家、政府官员和动物爱好者之间关于如何处理这群马的争论——是移除马匹，控制它们的数量，还是完全置之不理——从未真正消失。1998年，加拿大野生动物局的一份报告指出，关于马匹对岛屿稳定性影响的研究不足，并建议进行进一步研究，以及可能对该种群进行管理。但报告也指出，“这些野马已成为萨布尔岛的象征，因此影响它们福祉的决定将受到公众的密切关注。”这种关注体现在公众密切关注马群的状况，特别是糟糕的年份会引起广泛媒体的关注——例如1980年，全国各地的报纸报道称，在经历了严酷的冬天后，该种群数量从359匹下降到150匹。
当该岛于2013年加入加拿大的国家公园网络时，这场辩论变得更加重要。根据加拿大公园管理局的说法，新国家公园的选址是基于它们在“描绘该自然区域的地质、地貌、植被、野生动物和生态系统多样性方面”的契合度。就萨布尔岛而言——尽管它是该地区最偏远的岛屿，独一无二——一个四条腿的因素发挥了特别重要的作用，并且在公园指定前的公众咨询中，对公园的支持与继续保护马匹的承诺紧密相连。
“这是一个有趣的案例，因为这座岛屿上确实存在两种相互冲突的定义性原则，”纽芬兰纪念大学的海洋鸟类生物学家 Ian Jones 说。一方面，加拿大公园管理局承诺保护马匹种群。另一方面，他说，是加拿大公园管理局自身的政策，这些政策要求保护生态完整性，以及远程岛屿保护的概念，即远程岛屿的生态系统由陆地哺乳动物和植物等外来物种的缺席来定义。
琼斯认为，与萨布尔岛相关的比较是墨西哥西部海岸外的瓜达卢佩岛。2007年，官员们完成了对已成为岛屿主要生态力量的野山羊种群的清除；此后，本土植物，包括一些被认为已灭绝的植物，已经回归。他还举了一个例子，正在对加拿大不列颠哥伦比亚省沿海群岛的夏洛特皇后群岛上的鹿、浣熊和其他非本地物种进行清除。从琼斯的角度来看，同样的思路可以应用于萨布尔岛的马匹。
“它们是入侵的，它们是引入的，”他说。“就像在各个国家公园中正在被控制的各种其他东西一样。”
然而，马匹是否真正具有入侵性——即，是否是一种在新范围内造成危害的引入物种——这个问题也很复杂。
一份2014年题为《萨布尔岛的生态与生物多样性评估》的报告，由达尔豪斯大学和其他机构的生物学家为加拿大公园管理局编制，并通过信息公开法（ATIA）请求获得，该报告指出，尽管一些生态学家认为马匹具有入侵性，但这一观点得到了令人信服的证据支持，而公众舆论则倾向于另一个方向。“大多数加拿大人认为马匹已成为萨布尔岛生态系统不可或缺的一部分，并且它们值得保护，”作者写道。加拿大公园管理局的官方立场是，马匹是归化物种——一种在生态系统中存在一段时间的非本地物种——因此他们将马匹作为野生动物进行保护。
最终，该评估得出结论，支持或反对移除马匹的论点在一定程度上受到情感的影响——而通过信息公开法获得的其他文件表明，公园官员充分意识到了这些情感。在关于“沙中的栅栏”研究的一次演示文稿中，一张幻灯片称其为“一个高度敏感的项目”。加拿大公园管理局工作人员于2015年发布的另一份关于该岛生态完整性监测的报告，引用了一项建议，将马匹的可行最低数量设定为200匹，但同时也表示，确定承载能力或可持续的上限将更加棘手。“控制过多的马匹种群在政治上将是困难的，因此设定上限需要基于围场实验对马匹放牧生态学的详细信息，”报告说。一份关于“沙中的栅栏”研究的简报——该研究目前正在进行围场实验——将“公众对野马种群的敏感性”列为该项目的高风险因素之一。
一个关注的领域是岛上的淡水池塘，在某些地方，池塘的岸边看起来像“经常使用的牧场”，根据大西洋加拿大保护数据中心（该机构于2015年对该岛的淡水池塘植物进行了调查）为加拿大公园管理局编制的另一份报告。池塘本身也正在发生变化。自2019年以来，达尔豪斯大学的淡水生态学家 Andrew Medeiros 一直通过进行生物多样性评估和采集沉积物样本来对该岛的池塘进行采样，这些样本可以揭示池塘生物在几个世纪以来的变化。尽管如此，要确定其中有多少变化来自马匹，有多少变化是由于风暴改变岛屿沙滩等因素造成的，仍然很难说。
马匹的影响在某些池塘中无脊椎动物数量的增加方面可能更为明显，这可能是因为马匹的粪便可以促进藻类的生长，而许多无脊椎动物以藻类为食。马匹的存在也可能以另一种方式影响池塘中的无脊椎动物：湖泊中存在大量无脊椎动物寄生虫，却没有动物宿主将其传播到那里，这是不寻常的，Medeiros 说。“在我整个职业生涯中，我从未见过如此多的寄生虫。” Medeiros 警告说，现在断定马匹是这些变化的原因还为时过早；鸟类或海豹也可能负责。加拿大公园管理局的“沙中的栅栏”研究可能有助于回答这些问题。无论如何，其他研究表明，萨布尔岛马匹携带的寄生虫负荷远高于家马；一项研究表明，这可能导致在较不丰裕的时期死于饥饿。（研究表明，马匹的平均寿命约为雄性6年，雌性4.5年；相比之下，北美北卡罗来纳州 Cape Lookout 国家海岸的一处屏障岛上的野马平均寿命为11年，家马的寿命可在25到30年之间。）
Medeiros 强调他是一名水生生态学家，而不是马匹生物学家，他对马匹没有科学立场，但考虑到该种群面临的压力，他想知道为什么这些马匹被任其自由奔跑。“我们在 Point Pelee [国家公园] 管理鹿，我们在 Gros Morne [国家公园] 管理驼鹿。为什么不在萨布尔岛管理马匹呢？我认为也许是因为人们的看法。他们希望它不受管理。”
支持不管理马匹的人经常指出，岛屿的生态系统与马匹一同发生了变化，并且在某种程度上，这同样适用于池塘；纵观萨布尔岛，淡水池塘时而出现，时而消失，有时在一个单一的年份内就发生这种变化。Medeiros 研究过的池塘中，只有一个早于20世纪。那个更古老的池塘可以追溯到1700年代，但由于马匹也在那时到来，因此建立一个马匹出现之前的基线来衡量岛屿的淡水生态系统，更不用说恢复它们了，这很棘手——尤其是在岛屿本身不断变化的情况下。“你如何恢复一个在受到影响之前就不存在的生态系统？”Medeiros 说。
这一切引发了一个更广泛的问题：如果萨布尔岛的马匹是归化物种，那么它们自然属于哪个版本的萨布尔岛？是欧洲人到来之前的那个，是现在的萨布尔岛，还是未来的岛屿，气候变化很可能比马匹更具戏剧性地重塑它？也许它们最核心的形态——对于像萨布尔岛这样易变的 Thus环境来说，也许也是最持久的形态——是存在于公众想象中的岛屿。
这指向了马匹作为“守门人”的作用：如果不是因为它们，人们可能根本不会太关心北大西洋中的一块沙洲——而像微小的萨布尔岛汗蜂这样的物种，它们的形象既不出现在咖啡桌书籍中，也不出现在装饰围巾上，它们也无法引起足够的公众关注，以证明联邦政府花费数十万美元进行研究的合理性。这项研究虽然是由马匹引发的，但最终将为人们提供关于岛上鲜为人知的物种以及重塑这片土地的全球力量的信息。从这个意义上说，尽管马匹改变了它们的Thus环境，但它们也促使人们更仔细地审视北大西洋中一处偏远的沙滩，而这对岛屿的未来来说，可能至关重要。
在过去的几年里，Geordie Mott 一直在岛上经营摄影之旅，尽管他与这个地方的联系远不止于此。据 Mott 的祖父和叔叔讲述，他的曾曾祖父是一位著名的（而且根据家族传说，也是一位极其好酒的）船长，政府让他担任萨布尔岛的监管员，以防止他惹是生非。这位监管员的女儿也去了岛上，并在20世纪初在那里遇到了 Mott 的曾祖父，他们一起搬到了大陆。
Mott 说，参加他旅行团的大多数人都是来看马匹在岛上漫步的。但一旦人们飞到萨布尔岛——看着地平线上出现的狭长沙带，然后降落在海滩上——Mott 就会给他们讲其他的故事：关于气候变化对岛屿已经造成的打击，关于岛屿海岸上普遍存在的塑料垃圾，以及人类与一些游客认为是未被触及的荒野之地之间悠久的历史互动。这提醒我们人类对地球上脆弱而独特的地区有着深远的影响——一个关于马匹的故事，无论是否野性，都与萨布尔岛的命运息息相关。
