本文最初发表于 Hakai Magazine，一个关于沿海生态系统科学与社会的在线出版物。在此类文章的更多内容，请访问 hakaimagazine.com。
生物学家米歇尔·温斯坦（Michelle Wainstein）站在一块岩石状砂岩峭壁脚下，检查着她的必备物品：乳胶手套、两根长棉签、玻璃瓶以及装有缓冲液的试管。她将它们放入一个蓝色的防水袋，卷好，然后系在腰间的绳子上。已是傍晚，她在穿越茂密地形时浑身沾满了泥土和汗水。她的目的地在冰冷的河流对岸：一个长满苔藓的巨石上，有两块河獭的粪便。她毅然跳入水中。
这条河，位于华盛顿州的格林-杜瓦米什河（Green-Duwamish River），从喀斯喀特山脉（Cascade Range）流出，下游150公里汇入普吉特海湾（Puget Sound）。这段河流的最后八公里——被称为下杜瓦米什河（lower Duwamish）——污染严重，美国环保署（US Environmental Protection Agency）于2001年将其列为超级基金（Superfund）场地。一个世纪以来，西雅图的航空和制造业行业将多氯联苯（PCBs）和多环芳烃（PAHs）等废弃化学品定期倾倒入水中。
“河流的很大一部分仍然非常污染，”杜瓦米什河社区联盟（Duwamish River Community Coalition）的超级基金项目经理杰米·赫恩（Jamie Hearn）说。“泥浆又厚又黑，而且能闻到味道。”
尽管存在污染，河獭仍然遍布河道，甚至在河口附近污染最严重的区域也有它们的身影。“我会在码头附近寻找粪便，”温斯坦回忆道，“有几次我们很幸运地看到了带着幼崽的河獭妈妈。”
在2016年和2017年夏季的几周里，温斯坦对沿河十几个采样点的河獭粪便进行了调查。她比较了河流工业区和农村区河獭粪便中的污染物浓度，揭示了该地区有毒历史遗留的严重性。下杜瓦米什河中河獭粪便中的多氯联苯含量是上游清洁水域中同类河獭的近26倍，而多环芳烃含量是其10倍。多氯联苯会干扰哺乳动物的内分泌和神经过程，并影响繁殖。多氯联苯和多环芳烃都是人类致癌物。
下杜瓦米什河沿岸的河獭竟然能承受如此高浓度的污染物，这一发现颠覆了一个普遍的说法：河獭重返曾经退化的景观是自然正在恢复的迹象。
在新加坡，光滑毛河獭（smooth-coated otters）重新出现在运河和水库中，并被视为新的国家吉祥物。“这迎合了政府机构想要宣传的说辞，”环境历史学家徐志仁（Ruizhi Choo）说，“表明我们做得很好，自然正在回归。‘自然中的城市’的形象是新的营销品牌。”
在欧洲，曾经常见的欧亚水獭（Eurasian otter）在20世纪末河流清理行动成功后也开始重新出现。SeaDoc Society的保育人士乔·盖多斯（Joe Gaydos）认为，这一现象有助于形成河獭与生态系统健康之间的心理联系。
“动物的数量是我们的第一个指标，”盖多斯说。但很少有人会问下一个问题：这些动物健康吗？
正如温斯坦的研究表明，也许不健康。她在下杜瓦米什河分析的河獭体内，多氯联苯和多环芳烃的浓度是野生河獭中有史以来记录到的最高浓度之一。之前的研究发现，野生河獭暴露于多氯联苯与其健康风险之间存在关联，包括骨骼病变增加、生殖和免疫系统紊乱、器官异常以及内分泌改变。
尽管如此，这些污染物并没有以明显的身体形式表现出来。“它们不是身上长满肿瘤而搁浅，”温斯坦说，它们的数量也没有明显减少。“它们并没有通过生存能力的大幅变化而发出直接的警报。”
河獭能够承受如此沉重的污染物负担，表明仅仅种群数量的恢复可能并不能反映环境的质量。它们只是变得和它们栖息的环境一样有毒。
然而，它们固定的排泄习惯、混合的鱼类、甲壳类动物和哺乳动物的饮食，以及在污染面前的坚持，使它们成为环境污染的有用指示器。
河獭此前曾扮演过这一角色。在1989年埃克森·瓦尔迪兹（Exxon Valdez）号漏油事故之后，河獭仍然在被石油浸透的水道中生存，使阿拉斯加大学费尔班克斯分校（University of Alaska Fairbanks）的科学家拉里·达菲（Larry Duffy）能够追踪石油清理的效果。2014年，伊利诺伊州的科学家在河獭的器官组织中发现了滴滴涕（dieldrin），尽管这种杀虫剂早已被禁止使用了30年。在这些案例中，通过这些生物在受污染水域中的韧性，才得以收集长期的污染数据。温斯坦希望在未来十年内，同样利用格林-杜瓦米什河的河獭作为超级基金清理工作的生物监测。
看着工人们拆除河道部分堤岸，为三文鱼开辟通道，温斯坦想起了那些因工业污染而被迫离开的海鸟、滨鸟以及小型哺乳动物，如海狸和水貂。她想象着有一天，挖掘河床沉积物的轰鸣机械声，会被纹翅海雀（marbled murrelets）、簇绒海鹦（tufted puffins）和西雪鸻（western snowy plovers）尖锐的叫声和欢快的鸣啭声所取代。
“这需要多长时间？它真的会起作用吗？”她谈到清理工作时说道。河獭可能掌握着答案。
本文首次发表于 Hakai Magazine，经许可在此转载。
