本文最初由 Grist 发布。在此处注册 Grist 的 每周简报。
1990 年的地球日，梅丽尔·斯特里普走进一家酒吧。她对环境状况感到痛苦。“我们所做的太疯狂了。这非常、非常、非常糟糕，”她在 ABC 的黄金时段 地球日特别节目中说，她重重地叹着气，列举着关于森林砍伐和臭氧层空洞的混乱数据。
酒保凯文·科斯特纳说，他以前也害怕——直到他开始采取行动。“这些？”他说，举起一个汽水罐。“我回收这些。”当斯特里普准备将她的啤酒罐扔进回收箱时，科斯特纳警告她：“这可能会改变你的人生。”
回收曾经被认为是“长发、老花镜和扎染 T 恤”的人的领域，正如《芝加哥论坛报》当时所描述的那样，它即将成为主流。这个标志性的追逐箭头回收标志是在 20 年前发明的，在 20 世纪 90 年代初随处可见。它紧密的箭头螺旋似乎预示着被丢弃的玻璃瓶和泛黄的报纸有一个光明的前途，在那里它们可以在无限的循环中重生。随着路边回收计划在美国各地蔓延，对许多人来说，垃圾分类将变得像刷牙一样司空见惯——一种让你感觉更负责任的日常习惯。
没有人预料到，人们会对回收作为解决美国糟糕的垃圾问题的方案产生如此强烈的情感依恋。当追逐箭头的重生承诺破灭时，人们就会生气。1991 年一个寒冷的冬日，马萨诸塞州霍利奥克市的人们追逐垃圾车，大喊着让他们停下来，因为司机们从路边捡走了他们分类好的玻璃、罐头和纸板。由于节日垃圾的涌入，该市指示工作人员放弃回收，将所有东西都扔掉。
如今，回收标志无处不在——出现在塑料瓶、麦片盒和路边随处可见的回收箱上。然而，追逐的箭头标志经常被贴在根本无法回收的产品上，特别是塑料制品，如狗咬胶玩具和充气游泳圈。去年，环境保护署表示，该标志在许多塑料产品上的使用是“欺骗性”的。
回收规则可能令人费解。多年来，人们一直被告知披萨盒因为太油腻而无法回收，但现在 许多回收中心接受它们。有些城市接受内衬有铝和塑料隐形层的果汁盒；有些则不接受。那么 塑料瓶的旋盖是拧紧还是不拧紧呢？回收专家要求人们做一些“一些功课”，以弄清楚他们当地的回收系统可以处理什么，但由于家庭需要跟踪数百种包装不同的物品，这要求很高。
由此产生的混乱使回收工作陷入困境。塑料薄膜缠绕在回收工厂的分拣设备上，导致 运营中断，因为工作人员试图将其从设备中切除。巨大的纸张 堆积如山被运往海外，其中塑料垃圾高达 30%。“污染是回收行业面临的最大挑战之一，”EPA 在给 Grist 的一份声明中说。处理所有这些不需要的垃圾需要时间和金钱，这使得回收对市政预算来说负担更重。许多城市已经通过 与私营废物处理公司合作来削减成本；一些甚至根本不尝试回收。约有四分之一的美国人 缺乏任何回收服务。
回收塑料的困难使得追逐箭头标志几乎失去意义，环保组织称塑料回收是“虚假的解决方案”。在美国，只有大约 5% 的塑料垃圾被粉碎或熔化以便再次使用。其余大部分流入垃圾填埋场或被焚烧，分解成微小的颗粒，这些颗粒可以 传播数千英里并 沉积在你的肺部。根据 一项研究，塑料威胁着“自然环境的近乎永久性污染”，并构成 全球健康危机，塑料化学物质与 早产、 心脏病和 癌症有关。
那么，这三个箭头是如何出错的呢？问题是它们的循环缠住了我们。人们认为，如果说一些回收是好的，那么更多的回收就更好。这给包装材料的回收和贴上箭头标志带来了巨大的压力——而不考虑回收玻璃瓶或塑料酸奶容器是否从一开始就有意义。俄勒冈州环境保护部的资深政策分析师大卫·阿拉韦（David Allaway）表示，事实并不能支持回收标志作为环保良好声誉的象征。“回收的磁性、引力，”他说，导致“政策制定者和公众越来越多地谈论回收，而越来越少地谈论其他任何事情。”
1970 年春天，估计有 2000 万美国人——占人口的 10%——参加了第一次地球日，他们参加了集会、游行和讲座，呼吁清洁的空气和水。污染已经挤进了国家对话。前一年，俄亥俄州克利夫兰的卡亚霍加河上沾满石油的碎片着火了， 火焰高达五层楼高，加州圣巴巴拉的一起钻井事故 将石油泄漏扩散到 800 多平方英里的水域。从阿拉巴马州伯明翰到洛杉矶，烟雾定期笼罩着天空，使城市在白天黯然失色。
回收的想法似乎在 1970 年涌现出来。地球日组织者向人们宣传垃圾分类的价值，并倡导社区回收计划。人们会把他们的瓶子和罐头收集在塑料箱和袋子里，然后开车到指定的地点丢弃，有时还能赚点钱。“环境危机最近才进入公众意识，以至于‘回收’这个词甚至没有出现在大多数字典里，” 环保主义者加勒特·德·贝尔（Garrett De Bell）在地球日活动前几周写道。他认为回收是美国“泥足深陷垃圾”的“唯一生态上明智的长期解决方案”。
不久之后，这个概念就获得了其标志性的标志。当时，加里·安德森（Gary Anderson）正在南加州大学完成他的建筑学硕士学位。他偶然发现了一张海报，上面刊登了一个为回收标志设计的比赛广告，由纸板箱制造商美国容器公司赞助。受到 M.C. 埃舍尔（M.C. Escher）的 莫比乌斯环的启发，安德森花了几天时间设计了现在著名的折叠、旋转箭头三元素。他最简单的设计赢得了比赛，安德森于 1970 年获得了 2500 美元的奖学金。美国容器公司迅速将 标志置于公共领域，希望它能被应用于所有回收或可回收产品上，以“提高关注公民的意识”。
他创造的莫比乌斯环很快就从他脑海中淡去。“我确实没有怎么考虑过这个标志，”他回忆道。“在最初的几年里，它的使用并不多。”然而，几年后的某一天，安德森在时差的迷茫中漫步在阿姆斯特丹的街道上，他看到一排巨大的垃圾箱上装饰着一个沙滩球大小的标志。据传，荷兰是 第一个在 1972 年推出全国回收计划的国家。“这真的让我震惊地意识到，这个标志一定有什么特别之处，”他说。
将旧材料改造成新东西是一种长期的美国传统。美国革命的民间英雄保罗·里维尔（Paul Revere） 收集废金属并将其制成马蹄铁。在 19 世纪，废旧抹布被制成纸张，家庭将织物碎片缝制在一起制作被子。大萧条的绝望教会人们 用棉面粉袋制作内衣，而 第二次世界大战的宣传海报则将回收定位为一种爱国义务：“为战争准备好你的易拉罐”。
塑料污染联盟（Plastic Pollution Coalition）的宣传项目经理杰基·努涅斯（Jackie Nuñez）说：“我们天生就不应该如此浪费。“我们必须接受训练，必须被营销，才能像这样浪费。”
“一次性社会”的第一个教训之一发生在 20 世纪 20 年代，当时 White Castle 成为第一个以一次性袋子出售汉堡的快餐店，并宣传它们干净方便。“一袋一袋地买，”标语是这么说的。1935 年，大啤酒厂在禁酒令时代后开始用更轻、运输成本更低的钢罐代替可回收的玻璃瓶。可口可乐和其他苏打水公司最终也效仿。
那些纸袋和罐头很快就遍布美国公路两旁，人们开始呼吁制造这些废物的公司清理它们。企业对此的回应是创建了第一个反乱丢垃圾组织“保持美国美观”（Keep America Beautiful），该组织于 1953 年由美国罐头公司和欧文斯-伊利诺伊州玻璃公司创立。“保持美国美观”在 20 世纪60 年代的广告看起来像公益广告，但它们巧妙地将所有垃圾的责任推给了个人。其中一些广告 featuring “苏珊·斯波特莱斯”（Susan Spotless），一个穿着白裙子的女孩，她会指责任何在公共场所乱扔垃圾的人。
然而，美国企业的压力并没有消失。1970 年 4 月地球日后的那个星期天，约有 1500 名抗议者聚集在亚特兰大可口可乐总部，并在其入口处倾倒了数百个罐头和玻璃瓶。两年后，俄勒冈州通过了该国第一部“瓶子法案”，要求对该州销售的瓶子和罐头收取 5 美分的押金，鼓励人们退回它们，而国会正在考虑禁止一次性饮料容器。历史学家巴托·J·埃尔莫尔（Bartow J. Elmore）在《公民可乐：可口可乐资本主义的诞生》一书中写道，制造商成功游说反对联邦禁令，认为这将导致失业。但企业仍然希望减轻公众的压力，并将处理他们产生的废物的成本外包。对他们来说幸运的是，回收正在流行。
在纽约市，反浪费战争由环境行动联盟（Environmental Action Coalition）领导，该组织为其“垃圾即现金”（Trash Is Cash）社区回收计划筹集资金，长期目标是让市政工人从居民家中收取可回收物。路边回收似乎符合每个人的利益：环保主义者希望减少浪费，而公司则可以利用它将处理废物的成本转移给市政府。与环境行动联盟志愿服务的商界人士在 20 世纪 70 年代从他们的同事那里筹集了数百万美元的捐款，写道回收“有很大的潜力”来抵御任何禁止或征税一次性容器的立法。
根据萨曼莎·麦克布赖德（Samantha MacBride）的《重新考虑回收》（Samantha MacBride）一书，这场运动是故意试图将人们的注意力从更重要的解决方案（如瓶子法案）转移开，麦克布赖德曾在纽约市卫生部门工作了二十年。纽约市议会于 20 世纪 80 年代末启动了强制性路边回收计划，比 新泽西州伍德伯里第一个回收计划启动晚了好几年，要求居民将他们的纸张、金属、玻璃和一些塑料放在路边的回收箱里。这个想法在美国各地流行起来，路边回收计划的数量在 1988 年至 1992 年间从 1000 个增加到 5000 个，并将追逐箭头标志随之传播。
“直到 20 世纪 80 年代末和 90 年代初，这个东西才随处可见，”加拿大特伦特大学历史学教授芬尼斯·达纳韦（Finis Dunaway）说。美国可堆放垃圾的地方越来越少，1987 年一艘游荡的垃圾驳船的故事就抓住了这一困境。1987 年 3 月，一艘载有 600 万磅垃圾的驳船离开了纽约长岛，希望在垃圾填埋场还没有满的地方卸载其货物。从北卡罗来纳州到路易斯安那州，各州都拒绝了它，驳船花了几个月的时间在整个大西洋沿岸航行——一直到墨西哥、伯利兹和巴哈马——寻找处理垃圾的地方。
10 月，驳船返回布鲁克林，法院命令将其货物焚烧——但在此之前，绿色和平组织的活动人士在船上挂了一条巨大的横幅：“下次……试试回收。”绿色和平组织前执行董事安妮·莱昂纳德（Annie Leonard）在 2020 年告诉 PBS Frontline，她想知道那条横幅是否是个错误。“我认为我们对回收的潜力过于乐观了，”她说，“而这种叙事的延续使我们误入歧途。”
1967 年的电影《毕业生》中有一个标志性的场景，达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）饰演的角色本杰明·布拉德克（Benjamin Braddock）在他的大学毕业派对上被一位父母的朋友围住。“我只想对你说一个词，只有一个词：塑料，”那位老人说。“塑料有个美好的未来。想想吧。”一代人关于成功职业生涯的真诚建议，与人们对塑料的新怀疑态度相冲突，塑料那时已经成为“虚假”的代名词。
到 20 世纪 70 年代初，科学家们发现鲸鱼、海龟和其他海洋生物被塑料碎片缠绕，这个问题每年导致 40,000 只海豹死亡。他们也知道 小塑料碎片正在进入海洋，而且塑料残留物已经进入人体血液，对总统理查德·尼克松（Richard Nixon）的 the Council of Environmental Quality 的一位官员来说，这构成了一种重大的健康威胁，是“我们下一个严重的威胁”。人们了解得越多，塑料的声誉就从万能、坚不可摧的奇迹转变为可能不应该放在新微波炉里的东西。在 1988 年至 1989 年间，认为塑料对环境有害的美国人比例从 56% 上升到 72%。美国塑料工业协会（Society of Plastics Industry）主席拉里·托马斯（Larry Thomas）在 一份内部备忘录中警告说，公司开始失去业务，并写道：“我们正接近一个不可逆转的境地。”
饮料公司和石油行业希望通过广告摆脱公关危机，并计划每年花费 5000 万美元，用“塑料让一切成为可能”（plastics make it possible）等口号来宣传聚合物的优点。他们也转向了回收。塑料工业协会（Plastic Industry Industry）的政府事务前副总裁刘易斯·弗里曼（Lewis Freeman）告诉 Grist，他清楚地记得一位同事走进他的办公室，说：“我们必须做些什么来帮助回收商。”
弗里曼委托 塑料瓶研究所——该研究所由英国石油、埃克森美孚等石油巨头、化工公司和罐头制造商组成——负责弄清楚如何向回收分拣员明确各种塑料的类型。1988 年，他们提出了 塑料树脂代码，即 1 到 7 的编号系统，该系统至今仍在沿用。
聚对苯二甲酸乙二醇酯（PET）（1）用于制造软饮料瓶；高密度聚乙烯（2）用于牛奶壶；聚氯乙烯（3）用于管道中的 PVC 管，依此类推，直到 7，这是亚克力、聚碳酸酯、玻璃纤维和其他塑料的统称。塑料瓶研究所将这些数字用追逐箭头标志包围起来，让公众认为他们可以将各种塑料扔进回收箱，而不管是否有基础设施来处理它们。康涅狄格州环境保护部警告说，由此造成的混乱“将对塑料回收的本已不景气的经济可行性以及整个回收计划产生严重影响。”
一旦标志投入使用，弗里曼说，“每个人都开始把它贴在所有东西上。”公司努力使其合法化：从 1989 年开始，塑料瓶研究所游说各州立法，强制要求代码编号出现在塑料产品上。根据 气候诚信中心（Center for Climate Integrity）披露的文件，他们的明确目的是抵制反塑料立法。这些法律最终在 39 个州获得通过。
到 20 世纪 90 年代中期，这场旨在“教育”公众关于塑料回收的运动 取得了成功：美国人对塑料的看法有所改善，禁止或限制生产的努力也逐渐平息。但是回收率——实际再加工的材料比例——几乎没有提高。相反，美国 开始出口塑料垃圾到中国，在那里将旧塑料变成新材料有助于 满足制造商日益增长的需求。1997 年美国塑料理事会（American Plastics Council）进行的民意调查显示，从事废物管理的人们对塑料是否能被回收感到绝望，而公众、记者和政府官员则认为它们可以以不切实际的高比率被回收。
问题是，实现公司所说的“迫切需要回收”并不像广告所宣传的那么容易。几十年来，业内人士一直对塑料回收的盈利能力表示严重怀疑，其中一位 在 1969 年称经济案例“几乎没有希望”。有成千上万种塑料产品，它们都需要被分类并经过不同的工艺才能变成新东西。包装的模塑方式——吹塑、挤塑或冲压——意味着即使是相同类型的塑料也可能有不同的熔点。PET 瓶不能与包裹浆果的透明 PET 包装一起回收。透明 PET 瓶不能与绿色瓶子一起回收。
那些确实被分类和加工的塑料只能被“降级回收”，因为熔化它们会降低它们的质量。事实证明，回收塑料比原生塑料更具毒性，容易渗出有害化学物质，因此不能安全地制成食品级包装。生产成本也更高。这种困境的结果是，除了标记为 1 和 2 的产品外，几乎没有回收塑料的市场；其余的被焚烧或送往垃圾填埋场。在 有史以来生产的塑料中，只有 9% 被回收。
随着塑料垃圾堆积和公众不满情绪的加剧，可持续包装联盟（Sustainable Packaging Coalition）——得到了宝洁、可口可乐和埃克森美孚等公司巨头的支持——于 2008 年发起了一项更大、更具体的回收倡议，称为“如何回收”（How2Recycle）。 它带有 了新的标签，似乎能澄清产品的哪些部件可以回收，区分塑料薄膜和带涂层的托盘，有时还用 “商店回收”标签来限定塑料袋和薄膜的回收标志。
但环保倡导者表示，How2Recycle 标签——被 超过三分之一的消费品包装公司使用——可能比树脂代码更具误导性。例如，聚丙烯（编号 5）制成的塑料酸奶容器在该系统下被认为“广泛可回收”，但实际上只有 3% 的聚丙烯容器被回收。
带有追逐箭头标志的塑料树脂代码确实让人们感到困惑——2019 年的一项调查显示，68% 的美国人 表示他们认为任何带有该代码的标签都可以回收。但 Jan Dell，非营利组织 The Last Beach Cleanup 的创始人说，How2Recycle 标签“让谎言如虎添翼”。它不再仅仅是容器底部的一个小三角形凹痕，而是一个大而高对比度的回收标志，它“盯着你的脸”。
考虑到塑料回收的糟糕状况，人们可能认为最好的做法是将追逐的箭头扔进垃圾桶。但并非所有回收都是失败的。“金属是真正的成功故事，”布鲁克林普拉特学院（Pratt Institute）的废物历史学家卡尔·齐默林（Carl Zimring）说。他表示，所有生产过的铝材中，有四分之三至今仍在被使用。纸张也相对容易处理，在美国， 三分之二以上的纸张被制成新产品。然而，即使是像玻璃这样的回收常青树， 不到三分之一的玻璃被分解成碎片用于制造新罐子和瓶子。
回收标志仍然给它接触到的任何东西——无论是否可以回收——都带来一种绿色的光环。调查显示，大多数美国人认为 回收是他们对抗气候变化最有效的方式之一，而专家表示这不太可能在减少温室气体排放方面产生多大影响。这归功于那个标志性的三角形，它有 50 年的时间深深地根植于我们的文化中。“很容易抨击图像，或者抨击企业，而不认为这是一个非常强大的东西，”环境历史学家达纳韦说。那么，有没有办法让回收标志重新具有意义呢？
当回收在 20 世纪 90 年代初开始兴起时，并没有一个明确的、大家普遍认同的定义。“任何东西都是可回收的，至少理论上是，”一位律师 在 1991 年的法律期刊上指出。试图施加某种秩序的努力来自加利福尼亚州，那里经常是环境保护的国家实验室。该州于 1990 年通过了该国 第一个关于绿色声明的限制，禁止广告商在不符合其标准的商品上使用“对臭氧友好”和“可回收”等术语（尽管这一规定后来被法院挑战）。
然而，更广泛的限制该标志的努力缺乏力量和执行。1992 年，联邦贸易委员会 告诉广告商，如果只有 1% 的产品被回收，他们就可以称产品为“可回收”。在那之前，这方面没有太多进展，直到 2013 年，管理塑料树脂代码的组织 ASTM International 宣布 用实心三角形取代追逐箭头以减少公众混淆。但它 并未强制制造商修改其标签。
如今，情况可能终于在改变。当中国于 2018 年禁止进口大多数塑料时，它暴露了长期以来隐藏的问题。美国曾 将其 70% 的塑料垃圾运往中国——仅在 2017 年就 12 亿磅。各州开始寻找解决回收系统问题的方法，一些州侧重于该标志本身造成的混乱。2021 年，加利福尼亚州——世界第五大经济体——通过了一项“标签真实性”法律，禁止在很少回收的物品上使用追逐箭头标志。要通过测试，60% 的加州人需要能够获得处理中心来分类给定的材料；此外，60% 的处理器必须能够获得一个将其材料再制造为其他东西的工厂。
加州反对派的游说者说，尽管该法案一直到通过前都面临着公司的反对，但这个想法引起了立法者的共鸣，尼克·拉皮斯（Nick Lapis），加州反浪费组织的游说总监说。“很容易理解，在一个永远不会被回收的产品上贴上追逐箭头标志对消费者是不公平的。它非常符合直觉，我认为它超出了萨克拉门托的说客政治。”
全国范围内，纽约州、新泽西州、马萨诸塞州、伊利诺伊州、明尼苏达州和华盛顿州的公职人员正在审议类似的立法。今年春天，缅因州通过了一项法律，鼓励企业在其包装上使用准确的回收标签。关于回收标志的新规定也在国家层面酝酿。去年 4 月，美国环保署负责预防污染的副助理署长 Jennie Romer 呼吁联邦贸易委员会 (FTC) 在其即将修订的《绿色指南》以规范环境营销声明时，终结塑料制品上标志性追逐箭头的“欺骗性”使用。Romer 告诉 Grist：“联邦贸易委员会进行这些更新，真正为可回收产品的营销设定高标准，这是个绝佳的机会。”“因为那个标志，或者将某物营销为可回收，是非常有价值的。”
一旦加州的法律明年生效，各州法律将相互冲突，因为许多州仍然要求在塑料包装上注明树脂编号。俄勒冈州官员 Allaway 说：“每个人都在想，谁会胜出？”
关于标签真实性的立法讨论恰逢另一个趋势——各州试图将处理废弃物的成本转嫁给生产它们的制造商。要求包装“生产者延伸责任”（EPR）的法律已在缅因州、俄勒冈州、加利福尼亚州和科罗拉多州获得批准。Dell 表示，这已经在加州导致了问题，因为 EPR 法案参考了该州的标签真实性法律来确定哪些材料可以回收，从而激励所有东西都被标记为可回收。
即使联邦贸易委员会更新了《绿色指南》以禁止回收标志的欺骗性使用，但这并不能改变《指南》只是建议的事实。它们不具有法律效力。Dell 说：“ FTC 本身从未，一次都没有，在塑料上强制执行过虚假的回收标签。” Dell 最喜欢的一个比喻是：“这是产品声明和标签的狂野西部，没有警长。”
因此，Dell 自封为事实上的警长，起诉那些虚假宣传的公司。2021 年，她的组织与 TerraCycle、可口可乐、宝洁公司和其他六家公司达成了和解协议，这些公司同意更改其产品的标签。Dell 最近向卡夫亨氏提出了股东提案，试图迫使其从将被填埋的棉花糖袋和通心粉碗上移除可回收性声明。
另一个有希望的法律推动来自加州总检察长 Rob Bonta，他一直在调查石油和化工公司，称他们进行了“一项积极的欺骗公众的宣传活动，延续了回收可以解决塑料危机这一神话。”尽管公众对塑料对公共健康构成的威胁意识日益增强，但世界各地的石油和化工公司每年生产 4 亿吨聚合物，并且到 2060 年的产量预计将增加两倍。这是石油行业的备用商业计划，因为富裕国家预计将逐步淘汰汽油以应对气候变化，而石油是塑料的基本构件。埃克森美孚公司，作为世界第三大石油生产商，是最大的塑料聚合物生产商。
更严格地执行追逐箭头的用法可以带来更准确的标签，减少公众的困惑，并为回收中心带来更好的结果。但值得思考的是，我们是否应该将目标定在更多的回收利用，而不是那些对环境更有益的解决方案，比如减少、再利用、再填充和维修。正如该标志的发明者 Anderson 所说：“我认为将我们缺乏改进的努力归咎于一个图形符号并不公平。”
本文最初发表于 Grist，网址为 https://grist.org/culture/recycling-symbol-logo-plastic-design/。
Grist 是一个非营利性、独立媒体组织，致力于讲述气候解决方案和公正未来的故事。了解更多请访问 Grist.org
