1958 年，德克萨斯州诺兰县的斯威特沃特青年会（Sweetwater Jaycees）在为该组织首次响尾蛇捕集活动捕捉的 3000 条西部菱斑响尾蛇的屠杀上遇到了麻烦。当他们将皮卡车的排气泵入封闭的围栏时，动物们拒绝死亡。接着，他们改用园艺锄，然后是割草机刀片。如今，他们使用砍刀。
2016 年，该捕集活动创下了单次活动屠杀 24,262 磅响尾蛇的纪录。最近，屠杀量约为 5000 磅。猎人每磅获得 15 美元，前 3000 磅之后每磅 10 美元。
据说始于 1939 年俄克拉荷马州的响尾蛇捕集活动，是野生动物杀戮比赛。在此之前数月，猎人们会深入乡村，从蛇洞中捕获数十万条蛇，然后将它们关在拥挤、肮脏的环境中，直到活动当天。组织者声称，他们的捕集活动通过从野外清除响尾蛇来保护人类。
除了杀蛇和公众娱乐，捕集活动近年来已成为营利性活动，为兜售传统药物、古董和响尾蛇肉的人们提供了商业机会。
饲养员通过在挤满蛇的、充满它们排泄物的场地里游走来娱乐观众。
虽然捕集活动可能有助于减少当地响尾蛇种群数量，但它们并未能保护人类。最常见的受害者是捕集活动的蛇饲养员。德克萨斯州的饲养员科顿·迪拉德（Cotton Dillard）于 2012 年去世，享年 78 岁（并非死于蛇咬），他曾被蛇咬过 45 次，包括嘴唇和鼻子。
捕集活动现在几乎只针对西部菱斑响尾蛇。饲养员通过爬入装满响尾蛇的睡袋；在挤满蛇的、充满它们排泄物的场地里游走；与活蛇玩“接球”游戏；“六连发”（每只手握至少三条蛇）；“装袋”（比赛将蛇塞进麻袋）；“气球”（用金属杆刺激处于防御性、不攻击姿势的蛇，直到它们戳破气球）；以及“堆牛粪”（将盘绕在同一防御姿势的蛇放在饲养员的面部、头部、肩膀、膝盖、手臂和腹股沟上）来娱乐观众。
“响尾蛇害怕时会发出嘶嘶声，”位于新墨西哥州银城、倡导蛇类保护协会（Advocates for Snake Preservation, ASP）的执行董事梅丽莎·阿玛雷洛（Melissa Amarello）说。她将捕集活动中持续不断的嗡嗡声描述为“一千条蛇的尖叫声”。她经常看到蛇因被饲养员用棍子戳、踢或扔而肿胀流血；垂死的蛇；死蛇；以及因过度紧张和虚弱而无法自卫的蛇。
但也有好消息。捕集活动正在从美国消失。1980 年，德克萨斯州至少有 40 个，如今只有五个。俄克拉荷马州还有五个，路易斯安那州普罗维登斯湖（Lake Providence）有一个针对所有蛇（无论是否有毒）的杀戮比赛。
阿玛雷洛表示，由于缺乏兴趣和公众的愤怒，捕集活动正在被迫退出市场。其他活动正在转变为无杀戮的教育性“节日”，人们在节日中被教导，如果大自然整体是好的，那么任何部分都不可能是坏的。
节日参观者了解到，捕集活动可能曾有助于减少森林响尾蛇和东部菱斑响尾蛇的数量，这两种蛇事实上都已濒危，即使尚未被联邦法律认定。森林响尾蛇在美国东部大部分地区仍然存在，但在缅因州、罗德岛州和特拉华州已灭绝；东部菱斑响尾蛇现在仅限于美国东南部历史范围的 3%，并且正在接受濒危物种状态审查。
布鲁斯·梅纳德（Bruce Means），海岸平原研究所和土地保护协会的创始人兼名誉主席，分析了 1959 年至 2008 年四场东部菱斑响尾蛇捕集活动的数据，发现蛇的数量和体重均有所下降。
“踩踏”——一项看谁能把蛇踩死的比赛——现在任何地方都不再发生。
尽管没有证据表明捕集活动会减少西部菱斑响尾蛇的总数，但康奈尔大学退休的爬行动物学家哈里·格林（Harry Greene）认为，它们“至少在地方层面以及诸如年龄-体型结构等方面”影响着这些种群。
俄克拉荷马州的蛇类倡导者托德·奥特里（Todd Autry）在监测捕集活动时指出，地球日一代及其子女越来越厌恶这种残忍行为以及通过移除重要的捕食者对本土生态系统造成的损害。而老一代则对这些杂耍般的重复感到厌倦，或者已经不在了。
1990 年，阿拉巴马州奥普（Opp）的响尾蛇牛仔竞技赛（Rattlesnake Rodeo）报告称，其年均游客人数为 50,000 人。据活动协调员帕姆·凯瑟（Pam Kyser）称，现在“好年景”能有 10,000 人。牛仔竞技赛在十多年前就已转为无杀戮，但这与游客人数的下降无关，因为杀蛇活动之前是在私下进行的。
节日比它们取代的杀戮比赛更受欢迎。佐治亚州克拉克斯顿（Claxton）的响尾蛇捕集活动就是一个很好的案例，该活动于 2012 年转为无杀戮和教育模式。这场改革运动的领导者是“一代又一代”（One More Generation, OMG）组织，该组织由当时 8 岁的卡特·里斯（Carter Ries）和他的妹妹奥利维亚（Olivia）于 2009 年创立。
“我们成立 OMG 是因为得知有那么多动物濒临灭绝，我们感到心痛，”卡特在 2011 年告诉记者。
兄妹俩游说州长，并拜访了他们的州立法者和佐治亚州自然资源部（DNR）。他们收集了 1200 份请愿书签名，要求停止屠杀。
如今，克拉克斯顿响尾蛇与野生动物节吸引了反对旧捕集活动且以前从未想过参加的人们和团体。现在他们是活动的一部分。赞助商包括爬行动物学家、环保和动物保护组织、佐治亚大学、佐治亚爬行动物协会和佐治亚州 DNR。“节日吸引了更多观众，而且收入也更多，”ASP 的阿玛雷洛说。
佐治亚州最后一个捕捉响尾蛇的捕集活动——这个已有 64 年历史的惠厄姆（Whigham）活动——于 2022 年转变为同样的教育模式。
公众的反对也减少了一些更令人反感的捕集活动娱乐项目，例如将蛇冷冻在冰箱里、拔掉它们的毒牙、缝上它们的嘴巴，以便游客可以与蛇合影。据阿玛雷洛所知，“踩踏”——一项看谁能用牛仔靴把蛇踩死的比赛——现在也已不再发生。
猎人们曾经通过倾倒汽油来驱赶蛇出洞。德克萨斯州是少数几个仍允许使用汽油的州之一。
公众的反对也可能导致路易斯安那州普罗维登斯湖的捕集活动结束，在那里会为射杀最多蛇的参赛者颁奖，不限蛇的种类。最近可用的数据显示，2018-2019 年的总死亡数是 388 条蛇。其中只有 68 条有毒——全是棉头蛇。去年 12 月，州野生动物委员会提出了一项禁止这种肆意浪费的法规。目前该法规正在进行经济分析。
奥普捕集活动仍然通过强迫东部菱斑响尾蛇在竞技场中央“赛跑”到边缘来折磨它们。它还提供炸响尾蛇。我在 1990 年访问该捕集活动进行研究时，也吃了一些。味道像冷冻烧焦的鸡脖子，带着一股汽油味。当时，阿拉巴马州及其他州的猎人通过倾倒汽油来驱赶蛇出洞。德克萨斯州是少数几个仍允许使用汽油的州之一。
当问及凯瑟在无杀戮活动中提供的炸响尾蛇来自哪里时，她说：“来自田纳西州一家经 USDA 批准的商店。”所有商业响尾蛇肉都是从野外收集的；没有响尾蛇养殖场。
她接着解释了奥普的猎人是如何捕捉蛇的：“我们将一根软管伸进（地鼠）的洞里听，如果我们听到嘶嘶声，我们就放一个抓钩下去抓住蛇。我们尽量将它们放回捕获的区域。”
奥特里说，奥普“并没有真正改革。响尾蛇很难适应新家，我不会相信这些人能把正确的蛇送回正确的洞里。”
但捕集活动的转型是巨大的。1990 年，奥普捕集活动的创始人 J.P. 琼斯（J.P. Jones）邀请我一起去捕蛇时，我亲眼看到了汽油的使用。“每个人都用汽油，”他告诉我。“我们假装不用，但我们用。”他说，如果你听到“砰，砰，砰”的声音，那是地鼠。但如果听到“砰，砰，砰”和“嗡嗡嗡——嘶嘶——轰隆隆”，就该加普通油了。
琼斯将一根带有三叉钩的软管伸入一个地鼠洞。当他拽出一条东部菱斑响尾蛇时，它失去了部分皮肤，只能移动头部。（现在很少使用钩子，因为捕集活动希望蛇能保持相对良好的状况以供公众娱乐。）琼斯透露，如果这条蛇今天没有被汽油熏过并被钩住，然后被放进麻袋里塞回洞里，以便为《 sportsman's Showcase》电影摄制组拍摄镜头，它会状况更好。
2013 年，德克萨斯州公园和野生动物部（TPWD）收到了一份禁止使用汽油的请愿书。该部门组建了一个研究小组，该小组在一个常见问题解答文件中指出：“汽油是一种不加区别的捕获方式。TPWD 担心汽油对野生动物和栖息地的影响，特别是对非目标生物的影响，包括与响尾蛇一起栖息在洞穴和缝隙中的稀有岩溶（洞穴/缝隙栖息）无脊椎动物。”
西部菱斑响尾蛇每年在德克萨斯州杀死约一人。2022 年唯一的死亡事件是一名捕集活动的饲养员。
在公众听证会之后，该机构收到了 9,312 条关于其拟议禁令的评论，其中只有 743 条表示反对。但这一提议激怒了政治上强大的斯威特沃特青年会。因此，公园和野生动物部门退缩了。
汽油会损害或杀死至少 350 种与响尾蛇共享蛇洞的物种——整个哺乳动物、爬行动物、两栖动物、昆虫和节肢动物的社区。“洞穴里的任何东西都会浮出水面或死在里面，”阿玛雷洛说。“而有些两栖动物和无脊椎动物无法轻易浮出水面。浮出水面也可能杀死它们。”
与许多捕集活动赞助商一样，斯威特沃特青年会为其活动提供了三个理由：公众教育；通过杀死他们声称会过度繁殖的响尾蛇来保障公共安全；以及获取毒液用于生产抗毒血清。
但这种“教育”的质量充其量是可疑的。除了重复关于响尾蛇的谬论外，官员们还邀请孩子们剥那些不总是完全死透的蛇皮，然后用血在纸上按手印。
公共安全的论点也站不住脚。正如爬行动物学家所证明的那样，响尾蛇会自我调节；它们不可能过度繁殖。而且汽油熏洞穴实际上可能会降低公共安全，因为它迫使蛇离开，停留在地面上，并可能靠近人类居住区。危险性本就不大。大多数咬伤发生在人们故意招惹响尾蛇或拒绝避开它们的时候。西部菱斑响尾蛇每年杀死约一名德克萨斯人。2022 年唯一的死亡事件是德克萨斯州弗里尔（Freer）捕集活动的饲养员。
生态学家杰奎琳·蒂尔马特（Jacquelyn Tleimat）博士（德州农工大学博士生）表示，通过强迫蛇在“挤奶坑”中将毒液注入玻璃烧杯来收集毒液，除了娱乐之外，并没有产生其他任何东西。“要制造抗毒血清，蛇毒必须在极其无菌的条件下收集，而在捕集活动中做不到，”她报告说。“CroFab 是美国唯一的抗毒血清，它是使用在两个无菌实验室中饲养的蛇的毒液制造的。”
尽管青年会的许多说法已被驳斥，但这次捕集活动仍然是受欢迎的，“适合家庭”的，对一些人来说，是德克萨斯州悠久的传统。它每年吸引约 40,000 名游客，为当地经济注入至少 800 万美元，并资助慈善机构。
尽管面临着日益增长的反对——包括由保护组织组织的儿童写信活动、环保组织的批评、主流媒体的谴责以及要求停止屠杀的请愿书——但青年会似乎不太可能在可预见的未来实施任何重大改革。
但在其他地方可能并非如此。“公众对蛇的态度正在改变，”托德·奥特里说。“而且，年轻一代不想继续这种传统。这些捕集活动中的许多都始于 20 世纪 30 年代和 40 年代，而剩下的那些人正在努力寻找愿意接手的人。我认为在未来 10 年里，我们会看到它们的数量大大减少。”
